Tentara itu berbicara hampir tidak menatapku tetapi sepertinya dia menunggu lebih banyak pertanyaan. Dia tidak mengantarku keluar atau pergi sendiri. Tampaknya, setelah direnungkan, dia mengalami konflik antara perintah dan instingnya.

Saya menyimpulkan bahwa bahasa tubuhnya sebenarnya cukup jelas - "ada sebuah cerita di sini yang perlu diceritakan, tetapi saya seorang perwira dan saya diperintahkan untuk tidak menceritakannya. Dia seolah ingin berkata: Teruslah mendorong bicara dan Anda akan menemukannya. Aku ingin kamu menemukannya.

Jadi ini mungkin bisa disebut tentara itu ingin bicara dalam diam: "Demi Tuhan, temukan itu." Bagi orang Israel, aspek yang paling merepotkan dari cerita ini, di luar pembunuhan yang mengerikan, adalah apakah telah terjadi kolusi Israel dalam peristwa berdarah itu?

• Keterangan foto: Dua tentara perempuan Phalangist, Lebanon Christian Militia, berbicara dengan dua tentara Israel di sebuah jalan di Jounieh, pada 3 Agustus 1982. (AP Photo / Nash)

Saya mulai kembali ke Beirut Barat di pagi hari sendirian. Kali ini seorang penjaga Israel, melihat plat nomor saya, menghentikan mobil saya di titik perlintasan dan mengatakan sekarang ada perintah untuk mencegah wartawan Israel ke luar dari Beirut Barat.

Adanya pernyataan tentara itu, membuat putar balik, saya memarkir satu blok jauhnya. Lima menit kemudian, duduk di belakang taksi lokal, saya melewati tentara itu, kepala saya memperingatkannya dalam sebah isyarat.

Dan saya kemudian memasuki markas penjagaan tentara Israel. Seorang Letnan penerjun payung menyambut saya dengan hangat ketika saya masuk ke markas batalion.

“Kamu pergi ke kamp kemarin, bukan?” Dia sama sekali tidak merasa jengkel karena perintahnya telah diabaikan. “Kamu merekamku, bukan?” Aku punya tape recorder di saku bajuku, kataku, tapi hanya menggunakannya untuk merekam ingatanku tentang percakapan itu setelah aku meninggalkan gedung.

Kami bergabung dengan beberapa tentara dan perwira yang saya lihat di sana sehari sebelumnya. Percakapan kali ini santai dan bersahabat tetapi masih tidak meyakinkan - kami semua, tampaknya, menunggu seseorang untuk membuat utas yang akan mengarahkan cerita ke depan.

Akhirnya, seorang petugas berkata kepada saya, "Anda akan menemukan orang yang Anda inginkan di persimpangan."

"Peleton mortir," kata orang lain.

Peleton mortir tidak lagi berada di persimpangan tetapi saya kini diarahkan ke sebuah vila yang jaraknya satu blok. Beberapa tentara sedang duduk di dekat lokasi senapan mesin karung pasir di pintu masuk. Mereka bilang aku harus bicara dulu dengan komandan mereka.

• Keterangan foto: Seorang sipil pengendara sepeda Lebanon berkendara melalui Kamp Palestina di Sabra, di Beirut Barat pada tanggal 18 September 1982. (Foto AP)

Seorang pria muda yang mengenakan sweter turtleneck hitam dan celana tentara dipanggil, tampaknya dari tidur siang. Dia sendiri tidak berada di sana selama pembantaian itu, katanya. Orang lain di unit itu telah tetapi dia tidak berwenang untuk mengizinkan saya berbicara dengan mereka.

Saya berkata bahwa saya telah diarahkan kepadanya dari markas besar batalion, sebuah pernyataan yang agak benar; markas besar pasti akan memberi tahu unit itu melalui radio jika itu resmi - tetapi dia tidak perlu banyak diyakinkan.

Mendengar omongan saya, dia menatapku dengan tajam untuk beberapa saat, mengambil tindakannya sendiri, tampaknya, lebih dari mengukur milikku. Dan dia kemudian berkata kepada salah satu tentara, "Bawa dia ke orang-orang!"

Di halaman, beberapa tentara sedang bermain basket. Saat kami masuk, seorang sersan dengan posisi senapan mesin karung pasir di teras bangkit dan memanggil pengawalku: "Siapa dia?" Prajurit itu tidak mendengar pertanyaan itu dan sersan itu mengulanginya, kali ini dengan paksa. Saya memperkenalkan diri. Dia diam sejenak pada respons sebelum perlahan duduk.

Pengawalku memanggil salah satu pemain bola basket dan meninggalkan kami setelah memberitahunya bahwa petugas mereka mengatakan dia bisa berbicara denganku. Prajurit itu adalah seorang pemuda berwajah terbuka dari Yeruham, sebuah kota provinsi di Israel selatan.

Dia menceritakan kisahnya tanpa emosi yang terlihat. Itu adalah kisah yang benar-benar membantah apa yang dikatakan oleh kepala staf angkatan darat Isarel, Jenderal Rafael Eitan, telah memberi tahu dunia sehari sebelumnya. Eitan mengatakan bahwa Falangis telah memasuki kamp dalam kegelapan dari timur tanpa sepengetahuan Israel, yang pasukannya dikerahkan ke barat kamp.

• Keterangan foto: Orang-orang yang direkrut dalam milisi Partai Phalange menjalani prosedur pelatihan di Garnisun Keamanan Milisi Christina di Beirut, pada 3 Januari 1977. (Foto AP)

Tentara dari Yeruham itu mengatakan bahwa unitnya memang ditempatkan di persimpangan barat kamp. Tapi pasukan terjun payung itu tahu bahwa Falangis akan memasuki kamp pengungsi untuk menyingkirkan para pejuang PLO yang telah ditinggalkan oleh Arafat.

Dan memang sejak menyeberang ke Lebanon pada bulan Juni, pasukan Israel telah melakukan semua pertempuran dan mati tanpa bantuan apa pun dari sekutu Kristen Lebanon mereka. Publik dan media Israel - dan sekarang, Komando Tinggi - merasa sudah waktunya bagi mereka untuk melakukan bagian mereka.

"Falangis melewati barisan unit dengan tenang," kata prajurit dari Yeruham. Dia sendiri telah berbicara dengan beberapa dari mereka. Sepanjang malam itu, unitnya menembakkan suar ke atas kamp atas permintaan Falangis.

Saat fajar, peleton menembakkan beberapa peluru mortir pada koordinat yang disediakan oleh milisi Kristen. "Suara pertempuran hanya sedikit tetapi tentara Israel sendiri telah terkena RPG dan tembakan senjata kecil pada awal operasi," kata tentara itu.

"Tidak ada yang membayangkan bahwa pembantaian sedang terjadi," katanya.

• Keterangan foto: Mayat korban tergeletak di halaman Kamp Pengungsi Sabra, kamp pengungsi Palestina dekat Beirut, 24 September 1982. (AP Photo / Bill Foley)

Ceritanya diperkuat oleh orang lain dari unit tersebut. Seseorang mengatakan bila seorang Falangis telah kembali ke persimpangan pada malam hari untuk meminta tandu. Mereka telah membunuh 250 "teroris," kata milisi itu. Orang Israel menganggap ini tidak masuk akal.

Kami tahu berapa banyak daya tembak yang harus kami gunakan sebelum kami membunuh segelintir orang dan di sini mereka mengklaim telah membunuh 250 orang dan hampir tidak ada tembakan. Tentara Israel tidak memikirkan pisau dan buldoser.

“Kami tertawa di antara kami sendiri ketika dia pergi sampai seseorang berkata: Mereka pasti menghitung warga sipil. Lalu kami berhenti tertawa,” ujarnya.

• Keterangan foto: Kendaraan pengangkut personel lapis baja Israel berguling di jalur dekat museum utama Beirut, 8 September 1982 (Israel GPO / Ya'acov Sa'ar)

Para prajurit mengungkapkan rasa jijik pada Falangis setelah pembantaian itu. “Mereka melihatnya dari cara kita memandang mereka,” kata tentara dari Yeruham itu.

Kemudian ada seorang sersan yang berjaga di lokasi senjata di beranda meminta untuk berbicara dengan wartawan. Dia satu atau dua tahun lebih tua dari yang lain dan seperti kebanyakan kadernya adalah seorang kibbutznik. Dia tegang karena marah.

“Sungguh menyebalkan mendengar bagaimana mereka mencoba melepaskan tanggung jawab,” katanya tentang Jenderal Eitan dan Sharon.

Tak hanya itu, dia mengatakan telah mendengar di jaringan radio tentara bahwa mereka akan datang. Bahwa hal ini dapat menyebabkan pembantaian tidak terlintas dalam pikirannya, tetapi tinggal di Lebanon sebagai penjajah telah merusak, katanya.

"Setiap kelompok etnis memiliki keluhan darah yang berkepanjangan terhadap yang lain dan itu tidak pernah berakhir,''ungkapnya. Dia sendiri berasal dari Kabri, dekat perbatasan Lebanon.

''Akibatnya, jika penarikan diri dari Lebanon berarti pembaruan serangan terhadap kibbutznya,'' katanya seraya menegaskan hal itu adalah harga yang bersedia dia bayar.

Penjaga yang berada di gerbang depan sedang tidak bertugas saat aku pergi dan dia juga berbicara tentang rasa muaknya pada Falangis dan korupsi pendudukan. "Kita harus keluar," katanya.

• Keterangan foto: Dua wanita Palestina menangis saat mereka duduk di tepi jalan di kamp pengungsi Palestina Sabra di Beirut Barat, Lebanon, 19 September 1982, setelah mereka menemukan jenazah kerabat. (Foto AP / Bill Foley)

Saya kembali ke Israel secara aneh setelah diimunisasi terhadap depresi yang melanda bangsa itu setelah pembantaian. Meskipun saya benar-benar telah melihat apa yang telah dilakukan pembantaian itu (meskipun tidak banyak korban pemerkosaan, ditembak mati, dan anak-anak kecil dibunuh), saya terhibur oleh reaksi tentara Israel.

Semua prajurit merasa dinodai oleh apa yang telah dilakukan terhadap musuh yang diakui oleh sekutu mereka. Dinodai, juga, oleh peran Israel, mengirim Falangis ke kamp, ​​menerangi tempat pembunuhan bagi mereka.

Semua prajurit merasa dinodai oleh apa yang telah dilakukan terhadap musuh yang diakui oleh sekutu mereka. Dinodai, juga, oleh peran Israel, mengirim Falangis ke kamp, ​​menerangi tempat pembantaian bagi mereka

Tidak ada yang membantah bahwa Sharon atau Eitan tahu akan ada pembantaian. Tapi mereka seharusnya tahu. Ada banyak sekali pembantaian di masa lalu. Para tentara percaya bahwa Israel memikul tanggung jawab moral karena telah membiarkan para pembunuh masuk melalui pintu depan dan tidak mengambil tindakan untuk mencegah apa yang terjadi.

Dan tidak ada pula yang berusaha untuk membebaskan Israel dengan mengatakan itu hanya masalah "goyim membunuh goyim" - dalam hal ini orang Kristen membunuh Muslim - dan orang Yahudi disalahkan untuk itu. Di tengah rasa malu dan amarah, para prajurit muda menunjukkan kesadaran moral yang bisa dibanggakan oleh bangsa mana pun.

                                   *****

Sepuluh hari setelah pembantaian tersebut, pemerintah Israel menunjuk komisi penyelidikan yang terdiri dari ketua Mahkamah Agung Yitzhak Kahan, Hakim Aharon Barak dan Jenderal Yona Efrat.

Setelah penyelidikan selama empat bulan, komisi menyimpulkan bahwa masuk ke kamp "dilakukan tanpa mempertimbangkan bahaya yang menurut perkiraan [para pembuat keputusan] sebagai kemungkinan besarnnya."

Kegagalan untuk melindungi penduduk sipil di Beirut, yang telah berada di bawah kendali Israel, sama dengan "tidak terpenuhinya tugas yang dituntut oleh menteri pertahanan."

Komisi ini kemudian merekomendasikan pemecatan Sharon. Setelah awalnya menolak keras, dia mengundurkan diri dari portofolio pertahanan tetapi tetap di kabinet.

Penemuan serupa dibuat tentang sosok Jendral Eitan dan beberapa perwira intelijennya. Memperhatikan bahwa Eitan akan pensiun dalam beberapa bulan, komisi tersebut menyatakan bahwa "cukup untuk menentukan tanggung jawab tanpa membuat rekomendasi lebih lanjut."

"Jika mereka mengejar orang Palestina, mengapa mereka membom kami?,'' kata orang-orang Lebanon.

Apa yang mengejutkan bagi orang Israel yang melihat Beirut untuk pertama kalinya pada tahun 1982 adalah bahwa setelah bertahun-tahun perang saudara yang sengit dan tiga bulan serangan udara dan artileri oleh Israel, kota itu masih merupakan kota yang indah dan vital.

Dan kini, saat berkelok-kelok sendirian di Beirut Barat tepat setelah pengusiran PLO, saya mengunjungi kantor tingkat jalanan sebuah surat kabar lokal berbahasa Prancis. Saya memperkenalkan diri saya kepada editor wanita yang menjalankan ruang berita dan bertanya apakah saya dapat berbicara dengannya.

Kala itu saya tidak mengatakan dari negara mana saya berasal, tetapi dia sepertinya menebak. Dia membuat saya duduk di sudut selama 10 menit saat dia berurusan dengan copy editor dan telepon sambil mencoba menentukan, tampaknya, bagaimana menghadapi saya jika saya ternyata orang Israel.

Dia memiliki wajah yang cerdas yang akhirnya dia menoleh padaku. "Iya. Apa yang bisa saya bantu? " Untuk memperhalus dampaknya, saya mengatakan bahwa saya menulis untuk The Toronto Globe and Mail (yang kadang saya lakukan). Juga the Jerusalem Post.

"Saya akan berbicara dengan koran Toronto?," katanya.

• Keterangan foto: Tank Israel berada di dekat area museum Beirut, 8 Agustus 1982 (Israel GPO / Ya'acov Sa'ar)

"Mereka baru saja mengalami kengerian selama tiga bulan (serangan Israel), kata editor itu. “Sekarang mimpi buruk itu selesai. Kami akan membangun kembali bangsa, bukan negara. Jika kita tidak melakukannya maka itu akan menjadi sia-sia. Saya pikir kami akan melakukannya. "

Dia terlihat tidak terdengar percaya diri. Dia kemudian malah berbicara dengan marah tentang orang-orang Palestina dan penghinaan yang mereka sebabkan. “Lebanon telah membayar tagihan yang sangat besar untuk mereka. Kami telah mengalami delapan tahun perang. Ini adalah episode terakhir dan mungkin yang terburuk. Ini adalah perang terburuk di dunia. "

Lalu apa pendapatnya tentang Israel? Jawabannya mengejutkan saya, “Saya mengagumi Israel. Mereka adalah orang-orang yang telah menderita dan membuat negara dari ketiadaan. Tapi sekarang saya memiliki kepahitan. Pengeboman ini dibesar-besarkan. Jika mereka mengejar orang Palestina, mengapa mereka membom kami? "

Opini di antara orang Lebanon terbagi rata, katanya, antara mereka yang mengatakan bahwa hanya Israel yang dapat mengeluarkan PLO dari Lebanon dan mereka yang mengatakan Israel telah melampaui apa yang diizinkan secara manusiawi. “Saya sendiri terpecah,” katanya.

Yang dia takutkan adalah Israel akan menuntut perjanjian damai dengan Lebanon sebagai harga untuk mengusir PLO. “Kami dikelilingi oleh 100 juta orang Arab dan secara ekonomi bergantung pada mereka. Kami tidak mampu istirahat, " katanya seraya mengatakan prospek itu secara efektif dibatalkan oleh pembunuhan Gemayel.

Saat aku pergi, dia mengantarku ke pintu dan berjabat tangan. Tidak apa-apa, katanya sambil tersenyum. “Kamu bisa bilang mazal tov!"

___________

Penulis adalah penulis "The Yom Kippur War," "The Boats of Cherbourg," "The Battle for Jerusalem," dan "Jerusalem on Earth." Rol