Ella leía. Mucho. Y de todo. Generalmente cuando alguien dice "de todo" se tiende a pensar que se está exagerando, como cuando le preguntas a una persona qué tipo de música escucha y ésta te dice "de todo", se duda, porque nadie puede gustar de absolutamente todo tipo de música o lectura. Ella sí, leía de todo. "Cualquier escrito merece una oportunidad", solía decir. Así, se pasaba de novelas de amor, a misterio; de non-fiction a fantasía; del best seller al clásico ya olvidado. Leía cuentos para niños, libros de recetas, instructivos...sólo bastaba con que tuviera letras.

Y gracias a esto poseía un vocabulario envidiable. Siempre encontraba el término preciso para cualquier cosa, sin caer en un tono grandilocuente. Podía definir todas y cada una de las palabras de un diccionario y aún así decía que día tras día descubría una nueva.
Sus amigos y familiares conocían su sabiduría y todos habían comprobado que hasta la palabra más rebuscada, ella la conocía.

Los niños buscaban términos complicados en los libros científicos y las anotaban en papelitos que luego llevaban hasta su casa para desafiarla. Y ella siempre sabía el significado. Siempre.

Un día estando ella en su casa, leyendo un artículo titulado "la importante relación entre el calzado de una persona y la dureza de sus uñas", llamó alguien a su puerta. Era un Hombre alto y delgado, de cabello cano y postura encorvada. Le dijo que quería comprar su sabiduría.

-¿A qué se refiere?- Respondió ella, usando una de las expresiones que más le disgustaban en las novelas, junto con "lo siento, no hay nada que pueda hacer", que en su correcto lenguaje, carecía de sentido debido a la doble negación.

-Deseo comprar su sabiduría-respondió el hombre - Yo le pagaré lo que usted considere justo, a cambio recibo su erudición de letras.

Se lo pensó durante días. De verdad le vendría de maravilla el dinero. Podría pagar sus deudas, viajar, conocer otras culturas, comprar libros...¡Comprar libros!

¿Podría partir de cero? ¿Aprender todas las palabras otra vez? Formar tan preciado y extenso vocabulario le había tomado años y cientos y cientos de libros, revistas, poemas y otras lecturas.
Pero asi como lo había aprendido una vez, podía hacerlo de nuevo, se decía.

Se acabaría el placer de saborear cada palabra de las definiciones que les daba a los niños ante sus pruebas.

Ya no sería más un diccionario andante.

Finalmente, el capitalismo fue más fuerte y accedió a la oferta. Pero lo que el hombre no sabía era que la mujer había sido cauta: hizo una copia de su conocimiento antes de venderlo. Una copia que sacaría apenas tuviera el dinero en las manos.

Cuando el hombre se fue, dejándola millonaria y carente desabiduría, ella se dirigió al armario donde cuidadosamente había dejado sus conocimientos la noche anterior, pero cuando abrió la puerta, se encontró con que éstos no estaban.

Entonces se Dio Cuenta de su error: no sólo había vendido su sabiduría, sino la oportunidad de recuperarla, pues no hay conocmiento como el auténtico y cualquier imitación es efímera e inservible.

Entonces se dio cuenta también de que ella a su vez, desaparecía, pues no quedaba nada de su esencia sin sus queridas letras.