Sobre la mesa
No es el Cuerpo de una mujer en edad fértil
lo que está tumbado sobre la camilla
con los brazos atados, sin anillos, ni perfumes,
todo el pelo adentro de la cofia,
y sueña que lee, que nada, que camina,
que vuelve a casa.
No es un cuerpo de mujer en edad fértil
lo que está en juego sobre esta mesa.
Diálogo con la anestesista
Yo dije:
esto es lo que siento: el trazo del filo, el olor a quemado, las tripas enredadas, la presión en las costillas,
la parte que me arrancan. Me duele.
Ella dijo:
es pura imagen: si en verdad sintieras lo que te estamos haciendo,
no podrías mirarme, no podrías hablar.
Legrado
No pude terminar de limpiar sola. A veces una
no puede con todo. Hay que aceptarlo.
Hacer que otro raspe las paredes de tu útero
con una cucharita afilada mientras dormís
profundo por primera vez en mucho tiempo
es también una forma del amor.
Soledad Castresana, Intendente Alvear, 1979
De Qué sangre (próximamente por Caleta Olivia)
