As imagens fantasmagóricas do pintor do século XX.

A Noite de Spilliaert, 1908

“Um espectro de cartola” passa pela colunata neoclássica à beira-mar de Oostende em The Night, 1908, de Spilliaert. Fotografia: Vincent Everarts / Coleção do Estado belga, depositado no Musée d’Ixelles, Bruxelas.

Crepúsculo em Ostende, e um manto preto desce sobre o farol sinistro. O horizonte está começando a desaparecer, a costa diminui para um brilho. A cidade permanece quieta, mas no mar as ondas agitam como um dorminhoco perturbado por sonhos perigosos. E é aqui que estamos, onde a imagem nos coloca – aqui na escuridão que se afoga.

Leon Spilliaert, Sea, 1909

O artista belga Léon Spilliaert (1881-1946) provavelmente não tinha mais de 20 anos quando fez essa imagem assustadora, usando tinta preta diluída, pincéis e lápis de cor. Parece que ele estava ali na ressaca. A força da maré durou a vida inteira para Spilliaert, que patrulhava esse trecho da costa todos os dias, caminhando pelas areias de Oostende antes do amanhecer, ao entardecer e à meia-noite. Ele conhecia esse mar de cor.

Poucos conheciam seu trabalho até alguns anos atrás, exceto por um único auto-retrato no qual ele aparece como um fantasma em uma sala sepulcral e uma casa solitária refletindo o preto em um dique crepuscular. Perce-se apenas o sentido mais perigoso de sua vida ou datas.

Leon Spiller – Auto Retrato

A maioria dos artistas europeus do período não consegue resistir a guarda-sóis, velas ou crianças remando. Claro que havia Turner, do primeiro ao último.

Um artista que vê a praia como um palco do qual as pessoas podem desaparecer repentinamente. As praias de Spilliaert não são apenas dramaticamente vazias, elas parecem ter a sensação de uma presença desaparecida, de inquietação e até ameaça.

Suas pinturas pareciam tão atemporais quanto as linhas da costa – areia, mar e céu em faixas sucessivas de abstração. E ele os levou ainda mais longe do esplendor marinho que associamos aos prazeres do litoral à terra monocromática da noite.

Leon Spilliaert, House on Sea, 1903

Era lá que o próprio Spilliaert gostava de morar, ou assim me parece naquele auto-retrato surpreendente que está no Metropolitan Museum de Nova York. Ali está o jovem Spilliaert, com sua marca registrada e seu terno estreito, sentado com uma prancheta diante de um espelho que mostra paredes desmembradas, janelas pretas e outro espelho escuro atrás dele: um espectro em uma caixa de sombras.

Léon Spilliaert – Um espectro em uma caixa de sombras, 1907
Auto-retrato com prancheta – Foto MoMa

Mas olhar para suas praias em algo que não fosse reprodução era quase impossível. Spilliaert mal está representado em museus fora da Bélgica, e quase na Grã-Bretanha. Sua arte é escondida principalmente em coleções particulares. Vê-lo na realidade significava viajar para Oostende, onde ele morava e morria, e seguir seus passos durante a noite.

Léon Spilliaert, Digue et plage, 1907. Encre de Chine, lavis et crayons de couleur sur papier

Para Léon Spilliaert, é a grande ave noturna da arte moderna. Inquieto, insone e sofrendo de úlceras estomacais desde tenra idade, ele se levantava de madrugada e caminhava pelas ruas mortas até o longo passeio onde Ostend encontra a costa. Sua arte é cativada pela solidão e silêncio enervantes. Imagem após imagem mostra a beira-mar vazia, as únicas luzes de gás ao longo do píer, os degraus vertiginosos caindo nas vastas areias brancas, o mar negro girando sem parar.

Léon Spilliaert, Tempête sur la mer, 1908
India ink wash, brush, colored pencils on paper
520 x 420 mm

Léon Spilliaert, Lost Sea, 1905

Suas praias brilhavam na penumbra crepuscular. As defesas costeiras se afastam em ângulos violentos. Caminhos, colunatas arqueadas e terraços de pedra avançam em direção ao ponto de fuga. Sua paleta vai do crepúsculo prateado, leva cinza e sépia ao preto obliterador, com apenas um toque ocasional de luz na lua ou o halo de uma lâmpada. Não há ninguém lá (exceto Spilliaert).

O artista nasceu em uma família de lojistas no centro de Oostende. Seu avô era o faroleiro, mas seu pai era um perfumista com uma grande loja em Kapellestraat, ainda a principal rua comercial. Ele também possuía um salão de cabeleireiro, pintado por seu filho em 1909. No brilho baixo de um candelabro, casacos e chapéus pendiam de estacas como pessoas mortas. Claramente, ainda existem clientes, mas a cena é tão fraca que parece o meio da noite.

Léon Spilliaert,Interior,Beauty Parlor, 1909

Leon Spilliaert, Three figures 1904