Les animaux dénaturés (Vercors. Première édition 1952)

Figgins prit l’appareil d’une main qui tremblait un peu ; il appela le commissariat de Guildford, demanda un inspecteur, et pria d’une voix enfin affermie qu’on vint constater à Sunset Cottage un crime sur un nouveau-né.

*

Je soussigné S. D. Williams, Membre du Collège Royal de Chirurgie, K. B. E., M. D., déclare avoir ce jour à 4 heures 30 minutes délivré d’un enfant mâle en bonnes conditions physiques une femelle pithécode nommée Derry, de l’espèce Paranthropus erectus; celle-ci, à la suite d’une insémination artificielle opérée par mes soins

*

Sans un mot, le médecin tendit le papier à l’inspecteur, considéra Douglas comme il l’aît fait du fantôme de Cromwell, et revint au berceau.

*

Femme-indigène de Nouvelle-Guinée, connue comme Derry.

*

Présentation de Douglas Templemore dans son petit village au cœur de Londres. Présentation de Frances Doran dans l’atmosphère du Prospect of Whitby.

*

Tout commença par une belle matinée d’avril (Londres est, pour son climat, une ville calomniée), tandis que Frances Doran se promenait à Regent’s Park, sur les pelouses parsemées de jonquilles en fleur.

*

Assez étrange aussi, et remarquable, pour une personne qui habitait au cœur d’un autre parc : celui-là qui, tout au nord, surplombe la ville immense, et qu’on appelle Hampstead Heath – le plus grand parc de Londres et aussi le plus sauvage.

*

Il répond au nom prometteur de Vale of Health, ce qui veut dire Vallon de la Santé.

*

Par exemple, il Avait découvert dans le Dévonshire un familistère de vieux majors en retraite résolument célibataires.

*

Douglas prétend que s’il avait élu, pour y vivre, la très sinistre Caribbean Street dans l’Est End au fond des docks, c’était par goût de l’atmosphère.

*

Tous les soirs, à sept heures, il descendait boire un verre de punch dans une pub à du voisinage, tout débordant d’extravagance, à l’enseigne du Prospect of Whitby.

*

Il buvait et la regardait, tandis que s’agitaient derrière le bar, dans la lumière et les clinquants, en bretelles et bras de chemise, le patron et son personnel : deux garçons pour le bar, deux filles pour aller servir, au bout d’un couloir obscur, les gens qui se pressent aussi sur l’étroit balcon de bois séculaire, patiné, graisseux, sculpté de nom innombrables, qui surplombe la Tamise où deux épaves achèvent de pourrir dans la vase.

*

C’est pourtant à Regent’s Park, parmi les jonquilles dans la brume vaporeuse, sous le soleil d’avril, que Douglas rencontra Frances.

*

Un peu plus tard, ils prirent le bus pour Hampstead Heath afin de regagner le Vale of Health.

*

Dans le bus, sur l’impériale, tandis que défilaient les rares lumières encore allumées dans Fleet Street, il pensait : « Bon, je suis amoureux ».

*

II bourrait sa pipe, et elle servait le thé avec des crackers de pain azyme qu’elle achetait chez un épicier juif de Swiss Cottage.

*

Lui, il avait oublié – ou fait semblant – les sentiments qui l’agitaient le soir du premier jour, sur l’impériale du bus qui le ramenait dans l’East End.

*

Sur quoi il prenait le bus pour Vale of Health, serrait en riant les mains de Frances, enlevait sa veste, allumait sa pipe, et tandis qu’elle se mussait voluptueusement dans le coin aux coussins du divan tutélaire, il reprenait la conversation au point où l’avait laissée le dernier entretien ou la dernière lettre.

*

En fait, Douglas avait bien rencontré Cuthbert Greame la veille, attendant le bus dans Regent’s Street.

*

Puis, quand elle l’eut accompagné dans le Transvaal à la recherche de l.’Africanthrope, où elle participa aux fouilles avec une compétence et un succès indiscutables, les mauvaises langues se turent.

*

Pour la Nouvelle-Guinée. On a trouvé là-bas… voici mon bus… on a trouvé une mandibule … mi-singe, mi-homme, vous voyez?

*

Elle le savait bien que Douglas était journaliste; pourquoi lui téléphonait-il cette grande nouvelle? … Les accompagner en Nouvelle-Guinée?

*

« Revenez me voir, quand même, avant de quitter Londres ! » cria-t-elle.

*

Quand je vous aurai dit que nous allons partir pour la Nouvelle-Guinée parce que la troisième molaire de la mandibule de Kreps a dû trouver une dent de singe sur une mandibule d’homme, ou quelque chose du même tabac. Non ?

*

Je n’ai pas non plus sauté en l’air quand j’ai appris l’existence des vieux majors à Stagford Manor.

*

Embarquement pour Sougara. L’expédition termina la semaine à Liverpool, pour y rassembler les derniers impedimenta.

*

Il avait bien tenté de s’y résoudre un soir, mais après avoir longtemps déambulé dans les ruelles du Vale of Health, il avait cru l’apercevoir et pris tout aussitôt ses jambes à son cou.

*

-Il n’a rien à faire, cela déteint toujours, avait dit Sybil un soir (on passait au large de l’île Socotari), tandis que disparaissaient dans la coursive les blancs cheveux bouclés.

*

Il parlait correctement l’anglais; il y mêlait pourtant mainte expression germanique, bien qu’il vécût à Londres depuis l’époque lointaine où le nazisme l’avait chassé d’Allemagne.

*

Nous voici à Sougara. Quand je pense que Londres est de l’autre côté, que nous nous opposons par la plante des pieds, et que pour vous je marche la tête en bas !

*

Il parlait avec volubilité de couches brusquement inversées de tuf, de loess et de lapilli du miocène, du pliocène et du pléistocène; les autres écoutaient comme s’il leur eût parlé de thé de Chine ou de Ceylan, mais le pauvre Douglas ne comprenait pas la moindre bribe.

*

Devant nous se dresse la chaîne infranchissable du Takoura, et, derrière, la masse à peine plus franchissable de la forêt vierge.

*

On a trouvé aussi – à Java, en Chine, au Transvaal – des crânes ou des morceaux de crânes d’animaux quasi humains, qui ont disparu eux aussi.

*

En effet, autour des restes du Sinanthrope (le singe fossile qui vivait il y a un million d’années et qu’on a mis au jour dans les environs de Pékin), on avait trouvé aussi des pierres taillées et des traces de feu.

*

Le message qu’il envoya à Sougara fut tout aussitôt transmis à Sydney et à Borneo. On sut plus tard que le Muséum de Bornéo avait seulement (si l’on peut dire) haussé les épaules. Mais Sydney s’excita.

*

Comme Charlot sur la frontière du Mexique et du Texas, à la fin du Pèlerin.

*

La Société fermière de Takoura.

*

Vancruysen contrôlait lui-même à Sydney une des grandes entreprises de transformation des sous-produits de la laine.

*

On sait que l’immigration en Australie est sévèrement restreinte et contrôlée.

*

La laine est donc envoyée brute en Angleterre, où elle est traitée en tissue.

*

On évalue, je crois, à deux ou trois mille le nombre des tropis qui vivent dans le Takoura.

*

Tout était déjà solidement emmanché quand, ayant quitté le Takoura après un séjour de huit mois, l’expédition se trouva de retour à Sydney.

*

Bref, ou bien les tropis constituent la faune du Takoura, ou bien ils en constituent la population.

*

Quand on a découvert l’Amérique, la question s’est posée pour les Indiens : qu’étaient donc ces bipèdes, qui ne pouvaient, de l’autre côté de l’Océan, prétendre être les fils d’Adam et Ève ?

*

Ainsi le molosse danois et le loulou de Poméraine : ils différent entre eux comme un chat d’une girafe, mais leur union est féconde.

*

Enthousiasme à Durban. Il venait d’Australie et portait ces mots laconiques : – Voulez-vous m’épouser? Douglas.

*

Nous n’avions aucun droit de ramener des animaux du Takoura, ni d’en faire don au Muséum.

*

Je vous envoie si joint l’article qui vient de paraître à Melbourne dans une des plus grandes revues australiennes. Vous le lirez tout à l’heure. Il porte la signature de Julius Drexler, anthropologue de renom, mais de réputation vénale, et dont on sait qu’il mange au rételier d’un grand flibustier d’affaires de Melbourne, le vieux J. K. Pendleton.

*

Puisque, montre-t-il, si l’on veut classer le Paranthropus dans l’espèce Homo, c’est accorder que cette espèce peut colporter des individus quadrumanes (sans compter maint autre attribut simien); si en revanche (comme il semble, dit-il, que certains veuillent faire) on lui dénie l’appartenance à l’espèce Homo, de quelle droit alors appeler « homme » le fossile de Heidelberg, à la mandibule de chimpanzé et celui de Neanderthal, qui ne diffère du tropi que par quelques détails de charpente? Et ainsi, de proche en proche, pourquoi appeler homme le fossile de Grimaldi, qui ne diffère du précédent que par quelques détails encore, celui de Cro-Magnon, et enfin le Pygmée d’Afrique, le Veddah de Ceylan ou le Tasmanien, dont la boîte crânienne est moins développée que celle de Cro-Magnon, et dont les arrière-molaires comportent encore un cinquième denticule comme chez les grands singes?

*

Les collines de Hampstead Heath étaient, au travers, décolorées et imprécises.

*

Doug y annonçait son retour à Londres.

*

Frances n’était pas plus avancée, ni rassurée, quand enfin elle se trouva sur le terrain de l’aérodrome, près de Slough, guettant dans le ciel brumeux l’arrivée du courrier d’Australie.

*

« Voici Mimms, avait dit Douglas, du Muséum de Sydney ».

*

La Société Royale d’Anthropologie a loué pour nous une petite maison dans le Surrey.

*

À Sydney, elle semblait être habituée à vivre seule – loin des autres tropis – pendant la quarantaine qui précéda sa fécondation.

*

Pourtant pendant la première nuit passée à Sunset Cottage, Mimms, réveillé par l’air frais, trouva la fenêtre ouverte et la chambre vide.

*

Celle-ci avait acheté à Londres toutes sortes de tissus pour lui faire des robes.

*

Sauf pour Derry, qui William accoucha comme il était prévu à Sunset Cottage. Prévenus par téléphone, Greame et sa femme accoururent à Londres.

*

Une heure plus tard, à Guildford, Douglas sonnait à la porte du presbytère.

*

Il décrocha le téléphone et demanda le docteur Figgins, à Guildford.

*

Triomphe des troupis à Zoo de Londres. L’association des mères chrétiennes de Kidderminster. Peut-on laisser les troupiots sans baptême?

*

Mais les journaux étaient pleins d’affaire, laquelle alimentait les conversations, à Tooting comme à Chelsea, à Oxford, comme à Newcastle; Paris même commençait d’en parler, New York dressait l’oreille.

*

Mais Vancruysen était prévoyant, il avait le bras long : sitôt l’arrivée des tropis à Londres, le ministère de la Santé avait signifié au Zoo leur quarantaine, et l’interdiction d’admettre les visites publiques.

*

Doug Templemore, sera-t-il décoré ou pendu? Ce titre précédait le récit de la bagarre qui avait terminé un meeting, à Kingsway Hall, de la Guilde des amis des Bêtes (association provenant d’un schisme dans la Société protectrice des animaux, d’une aile gauche qui l’accusait de mollesse et d’incurie).

*

Le Vatican demeura muet.

*

Il recevait quotidiennement, à Vale of Health, un nombre considérable de lettres; Francis les lui apportait à la prison de Wormwood Scrubs.

*

Ce ne serait pas la première fois que les chaînes de Dodone n’auraient paru d’abord parler que pour les sourds… Et puis, un jour, que la frôle rumeur éclate en chant d’espérance.

*

Les hommes de Ngandong, qu’est-ce que c’était? Et l’homme de Piltdown, tout près d’ici?

*

Sir Arthur Drapper prenait d’habitude le bus pour aller à son club, sur Pall Mall, lequel était le Reform Club, d’où pour un matin pluvieux Phileas Fogg partit pour son tour de monde. Le juge y lisait tranquillement le Times, puis rentrait, vers huit heures, à Onslow Manisons, un peu au-delà de Chelsea.

*

Il remontait lentement le long de la Tamise, d’un pas très calme, et pensait à l’audience qui venait de finir : « Quel étrange procès », pensait-il.

*

Il s’engagea sur la chaussée pour traverser devant Westminster Bridge.

*

Un peu plus tard, il dînait dans la froide salle à manger de Onslow Mansions.

*

Et que la réputation en avait franchi depuis longtemps les côtes de la Grande-Bretagne.

*
– … Ni en Angleterre, ni ailleurs?
– Nulle part. Pas même en France, où tout pourtant est défini et codifié, y compris le propriétaire de l’œuf que la poule va pondre dans le champ du voisin.

*
En France, Le Parisien titrait : « Tropi soit que mal y pense et sur un ton plus léger, moins moqueur, développait un thème identique. Le Rude Pravo de Prague ironisait : « Une tempête sous douze crânes » et rappelait maints problèmes stupides : quelle personne sauveriez-vous dans un naufrage, si vous n’en pouviez sauver qu’un : votre mère, votre femme, votre fille?

*

Au début, tout marcha bien : le Gouvernement fut interpellé aux Communes par un jeune député qui, avec un bel accent d’Oxford, accabla la magistrature du Royaume-Uni de traits, d’épigrammes, et de citations empruntées à Shakespeare et à la Bible.

*

Il dit comme la Grande-Bretagne, après avoir enseigné au monde la Démocratie, lui apporterait une fois de plus ce faisant, la première pierre d’un monument sublime.

*
Le gentleman aux manchettes passa un index bagué dans son col empesé et dit que son honorable collègue semblait bien s’être collé, dans son château du Hampshire, une bonne indigestion de Marx.

*

Le professeur Rampole, dit sir Kenneth, est le neveu de l’évêque de Crewe.

*

C’est vous, monsieur le Ministre qui avez évoqué le droit de Nuremberg. Comment pouvez-vous espérer que la Russie, par exemple, accepte un pareil terme, même accompagné de toutes les explications du monde.

*

Toute l’histoire de l’Angleterre est là pour vous le prouver.

*

En outre, demanda-t-il, en quoi un statut des tropis voté à Londres pourrait-il obliger en quoi que ce soit l’Australie ou la Nouvelle-Guinée?

*

Il conseillait l’établissement d’un statut spécial qui pourrait être proposé par la Grande-Bretagne à l’Australie et la Nouvelle-Guinée, sous le contrôle des Nations unies.

*

Tous avaient trait à la définition légale de la personne humaine adoptée par le Royaume-Uni telle que l’avait explicitée Sir Arthur dans un numéro de Times.

*
Que celui-ci, le cas échéant, se contenterait d’une recommandation qui serait soumise à la fois à l’O.N.U., à l’Australie et à la Nouvelle-Guinée.

Moulin des Îles. Novembre 1951.