Жути месту, в которое мы направляемся, придает даже не кладбище вокруг, — на скамьях и в проходах средневекового костёла сидят и стоят призраки людей, молившихся в нём каких-то сто лет назад.

Внутри полумрак, в деревне тоже царит пустота — 5 постоянных жителей по переписи 2021. У человека, забредшего сюда случайно, волосы могут встать дыбом…

Первые немецкие поселенцы стали заселять эти земли, когда ни Германии, ни тем более Чехословакии и в помине не было. На тот момент (XII-XIII век) они входили в состав Священной Римской империи.

Судеты – горный массив протяженностью более 300 километров, расположенный на территории Германии и Чехии.

По приглашению богемских королей и прочей знати трудолюбивые немецкие горнорабочие и крестьяне обживали малонаселенные горные районы Богемии. Кто бы мог подумать, что однажды их потомки станут лишь призраками на своей земле.

Наш путь лежал в одну из бывших деревень судетских немцев, принудительное выселение которых из Чехословакии произошло в 1945-1946 годах.

Распрощавшись с замком Бездез (рассказ о нём здесь) и побродив по деревне у его подножия, мы в который раз убедились, что чешская провинция глядит исподлобья.

Благополучие в этих краях мнимое, люди неприветливо настороженные. Жернова истории здесь славно поработали.

Развалины монастыря в Коноедах

Первая остановка у заколоченной то ли церкви, то ли монастыря. Местные и (тоже) не очень дружелюбные собаки весьма нами заинтересовались, поэтому фотосъемка была скомкана, попасть внутрь мы даже не пытались.

Разбираться, из бывших ты немцев или из русских, тут навряд ли станут, к тому же ещё неизвестно, что лучше.

В самом конце XVII века владельцы Коноедской усадьбы Франтишек Шпорк с супругой передали часть своих земель женскому сервитскому монастырю.

Церковь Успения Девы Марии. Коноеды. Чехия.

Строительство монастыря было завершено в середине XVIII века, тогда же в августе 1752 торжественно освятили и обновленную церковь, но уже в 1786 указом императора Иосифа II сервитский монастырь наряду со многими другими был упразднён.

Здание монастыря удалось выкупить Яну Франтишеку Кристиану Шпорк, сыну основателя обители. Молодой Шпорк превратил его в усадебный дом.

Ко второй половине XX века монастырь-усадьба был неоднократно разграблен, сохранившаяся мебель убыла в неизвестном направлении, зданиями теперь пользовались военные. Казалось, их судьба предрешена.

Так не считал пражский бизнесмен Владимир Пршибыл, выкупивший в 2007 полуразрушенный монастырь в Коноедах. Дорогостоящая реконструкция не в целом завершена и сегодня, но всё же историческое наследие спасено.

Старе Седло: итоги Второй мировой

Вторая остановка — Staré Sedlo. После окончания войны немецкоязычное население, веками проживавшее на этих территориях, было изгнано.

Имущество судетских немцев подлежало конфискации, с собой разрешалось взять… один лишь чемодан.

Среди них была одна шестилетняя девочка с бабушкой и матерью кое-как добравшаяся до Канады.

Анели, так её звали, больше никогда не видела дом, в котором родилась, и своих друзей. Это она, уже будучи седовласой старушкой и писательницей, написавшей несколько романов о послевоенных событиях в этих землях, попросила нас съездить сфотографировать её бывшую деревню.

На обелиске у приходской церкви, посвящённом памяти павших в Первую мировую войну, чешские и немецкие фамилии ещё стоят рядом.

Добротные немецкие дома с пустыми глазницами окон и обветшавшей штукатуркой всё ещё стоят, даже не покосившись.

В XXI веке землячество судетских немцев приняло решение отказаться от возвращения им гражданства и конфискованного имущества.

Нам осталось посетить лишь опустевшую деревушку Luková.

Церковь с призраками в деревне Лукова

Печальную участь судетских немцев совершенно неожиданным способом увековечил студент Университета Западной Богемии Якуб Хадрава (Jakub Hadrava), решив «оживить» пустующий средневековый костёл духами тех, кто когда-то построил эту церковь.

Костел Святого Иржи или Святого Георгия был освящен в 1352 год. Он не пустовал до 1945, ведь немцы — народ религиозный. Закрыт в 1968.

Конечно не просто закрыт, из здания было вывезено украдено всё, что только возможно: картины, статуи, предметы религиозного культа, часы на колокольне и даже колокол.

Зданию довелось пережить несколько пожаров, у него обрушилась часть крыши, оно ветшало и разрушалось.

В 2012 году будущий скульптор испросил разрешение использовать церковь для своей дипломной работы и заодно привлечь пожертвования для возрождения памятника XIV века. Его моделями стали однокурсники, и летом 2014 года первые гипсовые фигуры были «рассажены» по скамьям.

«Прихожане» созданы в полный человеческий рост, кто-то из них мирно
беседует, кто-то молится, смиренно склоня голову, кто-то прижимает к груди дитя…

На вас взирают тридцать две статуи, укрытые белыми балахонами, только вместо лиц бездонные черные дыры.

Костел Святого Иржи. Деревня Лукова.

Задумка молодого скульптора удалась, в церковь потянулись туристы. Среди приезжающих немало потомков судетских немцев. Они молча сидят на старинных скамьях рядом с теми, кто «приходил» сюда на службу каждое воскресенье…

Атмосфера, может быть, и не для слабонервных, но в костёле вновь проходят службы.

Понятно, что не восстановить уже старинное кладбище, полуразрушенные надгробия и всё же… в нынешнем году костёл уже выглядит иначе, чем в тот год, когда его порог впервые переступил молодой студент Якуб Хадрава.

Kostel sv. Jiří. Foto: Soňa Pikrtová, 22. 04. 2023.

Благодаря пожертвованиям старинный костёл получил новый фасад, новые часы, но облюбовавших его «призраков» решили не тревожить.

Подпишитесь на наш Telegram, чтобы не пропустить анонсы следующих рассказов.

Почему мои симпатии не на стороне чехов? Должно быть, я отдаю должное немцам. Приведу два любопытных факта.

• Несколько веков подряд в старинном Пражском университете 4/5 студентов были этническими немцами, а не чехами.
• Среди знаменитых судетских немцев – психоаналитик Зигмунд Фрейд, автоконструктор Фердинанд Порше, поэт филосов Райнер Мария Рильке и небезызвестный промышленник Оскар Шиндлер.

Заметьте, ни один из них не покоится в родной земле, их последний приют — Англия, Германия, Швейцария…

Всем счастливых дорог!