IL PIEDE DI FANCHETTE

Parte prima, Capitolo I, Prefazione

Parturient montes, nascetur ridiculus mus.

Sono lo storico veritiero delle conquiste brillanti del piccolo piede di una bella. O voi! stupore e terrore dell’universo, conquistatori celebri – Nino, Sesostris, Alessandro, Cesare, Carlomagno, Gengis Khan, Enrico IV, focoso Carlo XII… e anche tu, ambizioso Luigi XIV – alzate bandiera bianca! Avete regnato su uomini che tremavano davanti alla vostra temibile potenza; e Fanchette – giovane, senza nome, senza nascita, eppure con un seducente visino… occhi pieni di dolcezza, un piede… cielo! un Piede… come mai se ne vide, tant’ è bello – Fanchette regna per mezzo dell’amore su qualunque cuore. Il suo trionfo è ben più dolce di quello che vi hanno procurato tante vittorie! Per tenere sottomesso chi le è soggetto, le occorre soltanto apparire e fare un passo. Come accadde per la famosa Semiramide, a cui bastava mostrare ai popoli in rivolta i suoi bei capelli sparsi e il suo collo nudo, per calmare la rivolta dei sediziosi affascinati; o come accade ai nostri giorni all’amorevole Lévêque, che, calzando una graziosa pantofola, attira sul suo piedino gli occhi di una folla di ammiratori. Non c’è un solo giovane che non invidi la sorte del suo fortunato sposo. Se con un sorriso essa incoraggiasse coloro che ha affascinato, farebbe di un militare Condé; di un poeta Voltaire; di un prosatore Rousseau; di un musicista Rameau; di un pittore David: di tutti gli artisti farebbe grandi uomini, di tutti gli uomini amanti.

Quale enfasi, dopo un tal titolo, si dirà!… Ma caro lettore, è quanto si è soliti fare, allorché si scrive la storia di persone viventi, o per conto della sua famiglia: si impiegano parole grosse, frasi grandi, per dire piccolissime cose. D’altra parte, il mio soggetto non è così da poco come ci si potrebbe aspettare. L’attenzione delle donne contemporanee a risaltare le grazie di un piede carino, e la nostra esperienza, sembrano indicarci che il piede da solo sia sufficiente a far nascere delle passioni. Ma che dico? Perché limitarmi al nostro secolo, e fornire mere congetture, quando la storia ci fornisce degli esempi? «Lo splendore della scarpa» della bella Giuditta «abbagliò Oloferne», prima che la sua «bellezza rendesse schiava l’anima» del generale assiro. Il padre del selvaggio Vitellius non potè vedere senza emozionarsi il piede delizioso dell’imperatrice Messalina: «egli ottenne il permesso di toglierle le scarpe e si impossessò di uno dei suoi sandali che portò sempre con sé, sovente baciandolo». Forse perché nelle donne, questi esseri affascinanti destinati a piacere, la natura ha voluto che tutto fosse incantevole? Non occorre dubitarne: queste amabili maghe trasformano in un talismano di conquista ogni cosa da loro usata; tutto diventa freccia dell’amore, allorché è toccato da loro.