Ieri sera sono uscito su per la via a buttare l'immondizia e, come accade spesso, ho incontrato il tizio che abita più in su e che conosco di vista. Ci siamo salutati col solito ciao. Questa volta si è fermato e ha guardato un punto in alto nella volta celeste, poi mi ha chiesto: "Secondo te quel punto luminoso è Marte o è Venere?" Non ne avevo la più pallida idea, naturalmente, e ho ammesso umilmente la mia ignoranza con un "ehm, non saprei."
"È Marte, sono quasi sicuro," ha proseguito lui continuando a fissare l'oggetto luminoso. "Venere è Quella là" e mi ha indicato un punto luminoso più a destra. "Si distingue da Marte perché è meno luminosa. E poi vedi che Marte ha quella colorazione più rossa?" Io ho annuito, mi ricordavo vagamente che Marte appare rossa a causa di una sostanza di cui non ricordo il nome, ma lì per lì non notavo alcuna differenza di colorazione tra i due punti luminosi.
"Sì, dev'essere proprio Marte, quella" ho risposto io tanto per dire qualcosa.
"Vabbe, ciao, eh?" mi ha fatto poi, e se n'è andato. Io sono rimasto ancora un attimo lì, col sacchetto dell'indifferenziata in mano. Ho continuato a osservare i due punti in cielo senza riuscire a notare alcuna differenza di colore. Poi mi sono deciso a buttare il sacchetto nell'apposito contenitore e sono tornato a casa. La vita è anche quella cosa che tu, una sera, vai a buttare l'immondizia e incontri uno che ti insegna a distinguere in cielo Marte da Venere.
