On va t’expulser, ducon, m’a dit Kafka.

Il y avait des années que je n’avais pas touché un ballon et je me retrouvais tout à coup confronté à l’humeur massacrante de Kafka et aux conseils de Tchekhov qui ne servaient à rien.

Tchekhov était milieu défensif, non parce que ce poste de relayeur correspondait à ses capacités, mais parce qu’il voulait être au centre du terrain où il y a plus de gens à qui prodiguer des conseils. Après le coup de sifflet initial, il a crié des choses enflammées que personne n’a comprises. Comme si ce bon à rien parlait russe.

Juan Villoro, “Je suis Fontanarrosa” in Nouvelles du Mexique (éd. Magellan / Courrier International, 2009).