En fait, je savais bien que cette Fois je tentais d'inventer au lieu de transcrire un message. Et même je pressentais que cette capacité d'invention, c'est ce qui allait m'être bientôt et durablement refusé. Le début de ce nouveau chapitre était pourtant obligé. Que pouvait faire d'autre mon héros, Une Fois arrivé au Petit Matin à Toulouse, que se précipiter à l'hôtel de son énigmatique correspondant, le réclamer à la réception, aller droit frapper à sa porte? Oui, mais ensuite? Qu'allait être cet inconnu? Que se diraient-ils l'un à l'autre, quels événements les réuniraient qui seraient à la hauteur de l'attente de l'arrivant, si fiévreuse? Je consultai mon imagination, elle n'eut rien à me dire, sauf que l'homme que j'avais à imaginer ou à reconnaître était malade, mourant peut-être, et que ce serait une femme qui ouvrirait la porte de la chambre. J'écrivis pourtant, et des vers. Mes yeux en somme, comme fermés.

Yves Bonnefoy, L'écharpe rouge - Mercure de France