“Jaga diri kamu ya” katanya sambil tersenyum. Aku menyukai senyumnya yang lembut, seperti berteduh di pohon yang rindang di siang yang panas. “Iya” jawabku singkat sekaligus heran, karena ini seperti sebuah ucapan perpisahan. Ia tersenyum kecil seakan mengerti kegusaranku. “Tenang, aku gak kemana kok. Maksudku, aku tahu kamu bisa jaga diri kamu sendiri. Tapi bukan seperti itu yang ku maksud“.

Ia diam sejenak, lalu menarik nafas panjang. “Jaga diri kamu agar kamu tidak melukai orang lain“. Aku hanya bisa diam. Kalimatnya menusukku telak. Perlahan ia memelukku. “Jangan lagi“.