Imagino que ustedes leen el título y piensan en darme el pésame. No es necesario. Nunca había vivido una muerte tan cercana de manera tan lejana.
Suyos tengo los genes, el apellido, los ojos, poquísimos recuerdos y ahora su acta de defunción. Mi Padre murió el 25 de octubre del 2015, pero yo, y creo que todos sus conocidos, lo supimos hace apenas unos días.
En la frialdad actual que brindan hoy en día las redes sociales y la tecnología, mis tíos, sus hermanos, se enteraron por medio de un inbox de Facebook y me lo hicieron saber a mí por el mismo medio, con un mensaje que portaba la misma temperatura: cero absoluto. No los culpo, los lazos se construyen, no vienen incluidos en el ADN, y mi padre no pudo o no supo cómo hacerlo, ni con ellos ni conmigo. El único vínculo del lado paterno que ambos construimos por decisión propia vino a mi casa a darme la noticia en persona y a decirme que podría contar con él siempre. Lo sé y él también lo sabe. Somos familia por elección y no hay lazo más fuerte.
Nadie sabe cómo fueron sus últimos días porque nadie sabe siquiera cómo fueron sus últimos años. Mi padre murió en soledad y por ello la noticia llegó a ojos de todos muchos años después. Mi padre, que a los 7 u 8 años me propuso que dejara a mi mamá y me fuera con él usando el tristísimo recurso de decirme que si lo hacía me iba a llevar a Disney. Yo ya había ido y tuve a bien decírselo; su oferta era insuficiente. Mi padre que al morir mi abuelo se volvió el dueño de un rancho y al que le pedí un poni y me respondió que era muy caro mantenerlo cuando no me mantenía ni a mí. Mi padre que el día que cumplí 15 años me encontró de casualidad en la puerta de mi casa y me entregó un ramo de flores diciendo "no pensaba verte". Mi padre al que lo último que le dije fue "no te vuelvo a pedir nada" y me respondió "como quieras". Mi padre al que le cumplí lo anterior desde los 16, se murió hace 3 años y yo me enteré 3 años después. Lo de este párrafo no son reproches, sino mis únicos recuerdos suyos.
Por motivos inexplicables y hasta incongruentes, motivados por una forma errónea, dramática y fuera de mi control de dar la noticia, recibí "condolencias" por esto hasta de gente con la que nunca hablo. No supe qué decir. Me habría gustado explicarles que la partida de mi padre de este mundo sólo me deja las siguientes sensaciones:
* Un sentimiento de lástima por conocer la soledad y el estado en qué murió.
* Una sensación de tranquilidad al saber que ahora sí ya sé dónde está.
* Una sensación extraña de no haberle podido preguntar cómo pudo vivir sabiéndome en el mundo, con su sangre caminando por ahí y creciendo sin él y sin su ayuda. Cómo no lo mató la curiosidad de saber si estaba y cómo estaba durante más de 20 años.
No siento rencor hacia él. El duelo de esta muerte lo he vivido y trabajado desde que me acuerdo. Lamento no haberlo conocido y lamento que él haya decidido no conocerme a mí. Él me dio la vida pero yo me la procuré y creo que lo he hecho bien; así que si existe el más allá y desde allá ahora sí puede verme, espero que se sienta orgulloso. Entre nosotros nunca hubo nada, hoy por lo menos hay paz.
