Tenía 5 días con gripe. Ayer un amigo en Barranquilla me dijo que me hiciera un té de "panela" con limón. Y como le confesé que no sabía qué era la "panela" me dijo "ya como que te volviste europea y no te acuerdas de que eres india?". Le expliqué que a lo mejor también lo teníamos en Venezuela pero no con ese nombre y que si me explicaba qué era, quizás podría entenderlo.

La panela resultó papelón. Como las "gradas" peruanas resultan ser "escalones". Y lo mismo me pasó con "arrecho" en Colombia... que tiene que ver más con el "quesúo" que con el "molesto" venezolano. O las "frutillas" argentinas que son, ni más ni menos que las fresas. El "Cachuelo" es en Perú lo que es el "rebusque" o "el matatigres" en Venezuela. La "mina" argentina "es la "jeva" puertorriqueña que se nos pegó a los venezolanos y es lo mismo que la "chavala" española... o el "tesa" colombiano es, ni más ni menos que el "huevito" venezolano o el "genio" del español estándar...

En conversaciones con la cutícula, más de una vez la mugre y yo nos hemos visto en discusiones metalingüísticas... claro! en Argentina se "hace quilombos" y en Venezuela se "hace un ocho" aquel que no sabe cómo resolver un problema. En Argentina se "dobla" y no se "cruza" una calle para indicar que se ha de doblar con el carro a derecha o izquierda. Y como esas? Miles de otras expresiones. Es que mientras más amigos hago en el mundo hispanohablante, más me doy cuenta de lo enormemente vasto, lo ricamente regional y lo pintorescamente colorido que es ese tapiz verbal que llamamos "español" o "castellano". Y yo, por no meterme con regionalismos, lo voy a llamar "español", aunque se originó en Castilla. Es que desde que nació, hasta nuestros días... mucho ha cambiado ese dialecto que surgió en un lugar de Castilla de cuyo nombre no quiero acordarme... porque ahora es Castilla-La Mancha y el Quijote se nos pudo haber perdido en el habla.

De Argentina a Perú, el español cambia como la geografía. De México a Colombia, como el mar. De Nicaragua a España como el cielo. No hay ninguno mejor, no hay ninguno peor. Todos los acentos son músicas distintas que reflejan las necesiadades de un pueblo por adaptarse a la realidad que le tocó vivir. Los países hispanohablantes estamos unidos por la lengua tan mixta que se nos ha hecho tan propia y tan autóctona que ya no podríamos vivir sin ella.

Somos una amalgama de puntadas y colores que teje un sueño hermoso... para el que quiera arroparse con esa colcha.Aunque estoy muy lejos de mi entorno hispano, no me olvido de donde vengo. Es imposible. Decía una colega mía en estos días que tenemos un monstruo de idioma. Es verdad. Pero es un monstruo como todos: lleno de detalles delicados. En cada escama brilla una nota musical. En cada diente se oye una canción. En cada mancha, se siente el ritmo de los siglos que nos llevaron a ser uno en miles... y miles en uno.

Y sin embargo, no habría argentinos sin chilenos ni peruanos sin ecuatorianos ni venezolanos sin ecuatorianos. Nos definimos por lo que nos diferencia y a la vez, nos diferenciamos en lo conocido. Sigo siendo india. Sigo siendo negra. sigo siendo Blanca. Sigo siendo venezolana. Pero sé que no soy sino una puntada del tapiz que entre todos bordamos.

Y será por eso que me fascina el sonsonete cadencioso del argentino tanto como la prisa desmesurada del chileno que todo lo corta? O la perfecta pronunciación de las S del colombiano, que se suaviza en el peruano? Y será por eso que me encanta el bailoteo rítmico del mexicano tanto como la jocosa sevillana del andaluz? Será que la música de todos ellos forma parte de lo que me distancia de sus culturas, tan ricas como la mía, y me acerca a la ancestral que nos une a todos? Será que la cercanía con todos ellos me hace ser más yo?Y no lo sé... pero me gusta ser así. A ver quién me roba el español de la sangre....