Ramadhan hanya kolom waktu. Ia selalu menghantui apabila Syaban mengendap - endap akan pergi. Ramadhan hanya bagian dari rentang masa. Ia akan tetap melintas tiada berbatas. Ia akan tetap terbenam dan menjelma menjadi fajar; memaksa kita hanya bersantap pada saat matahari sedang bersembunyi di sisi dunia yang lain.

Siaran televisi segera bertransformasi menjadi lebih religi dan manusiawi. Dini hari menjadi komoditi. Ada yang menawarkan lelucon, tayangan ulang sinetron, hingga kajian singkat dengan pembicara yang sama namun tidak monoton. Beragam agenda sudah diperinci untuk menyongsong bulan suci. Ibadah, hijrah, sampai mencoba peruntungan mencari tambahan pundi - pundi rupiah.

Tawarih. Tadarus. Takjil. Tidak lalai shalat lima waktu. Masjid - masjid menjadi lebih berwarna dan lebih bersuara dari biasanya. Tak jarang kegiatan 'karaoke' tadarus hingga larut malam. Pun tidak ada yang naik pitam ketika jam sahur corong - corong menara masjid tampak lebih gaduh untuk membangkitkan insan - insan yang masih terjebak dalam selimut.

Shaf - shaf tarawih akan cenderung rapat pada hari - hari pembuka dan akan terus renggang dan beranjak maju seiring bertambahnya jumlah hari yang telah ditempuh selama berpuasa. Tidak ada yang pernah tahu alasan yang pasti, mungkin sudah tradisi.

Hari ini anda akan sangat mudah mencari album resep dan rencana sajian berbuka serta sahur agar lidah anda tidak protes: itu - itu saja. Anda juga dapat mengoleksi tips - tips kesehatan agar tetap bugar menjalankan ibadah. Itu sudah lumrah.

Itulah kebiasaan dan serba - serbi ramadhan yang lazim dijumpai. Tahun ini saya mulai takut menghitung hari menuju Idul Fitri, sebab saya waswas apakah yang saya hitung justru merupakan sisa hari hidup saya di muka bumi.

Keranda Jenazah | 2018