Um brinde à próxima insurreição dos negros nas Índias Ocidentais”, certa vez brindou Samuel Johnson em um jantar em Oxford, ou assim afirma James Boswell. A veracidade da biografia de Boswell - incluindo sua representação da posição de Johnson sobre a escravidão - há muito é contestada. Ao longo de mais de mil páginas, pouca menção é feita ao servo de Johnson, Francis Barber, que entrou na casa do escritor quando criança depois de ser levado para Londres da plantação de açúcar jamaicana onde nasceu escravo. Algumas das páginas sobreviventes das anotações de Johnson para seu famoso dicionário têm a caligrafia de Barber no verso; há fragmentos em que um Barbeiro de 12 anos praticava seu próprio nome enquanto aprendia a escrever. Trinta anos depois, Johnson morreu e deixou uma herança considerável para Barber. Mas Boswell repetidamente minimiza a permanente oposição de Johnson à escravidão - até mesmo aquele brinde surpreendente é caracterizado como uma tentativa de ofender os "graves" companheiros de jantar de Johnson, em vez de um apoio genuíno aos escravizados. Boswell era a favor da escravidão, e James Basker, um historiador literário do Barnard College, sugeriu que essa postura manchou sua representação do abolicionismo de Johnson, especialmente porque o livro de Boswell apareceu na época em que o Parlamento britânico estava votando sobre o fim da participação da Inglaterra. no comércio internacional de Escravos.

As visões abolicionistas de Johnson provavelmente foram influenciadas pela experiência de escravidão de Barber. Durante grande parte do século XVIII, a Jamaica foi a colônia britânica mais lucrativa e o maior importador de africanos escravizados, e Johnson certa vez a descreveu como “um lugar de grande riqueza e terrível maldade, um covil de tiranos e uma masmorra de escravos”. Ele não era o único inglês prestando muita atenção à rebelião no Caribe: abolicionistas e traficantes de escravos liam os jornais ansiosamente em busca de notícias sobre revoltas de escravos, fazendo um balanço de onde os rebeldes vieram, com que habilidade planejaram seus ataques, com que rapidez as revoltas foram suprimidos e com que rapidez eles irromperam novamente.

Em um novo livro, o historiador Vincent Brown argumenta que essas rebeliões fizeram mais para acabar com o comércio de escravos do que quaisquer ações tomadas por abolicionistas brancos como Johnson. “Tacky's Revolt: The Story of an Atlantic Slave War” (Belknap) se concentra em uma das maiores revoltas de escravos do século XVIII, quando mil homens e mulheres escravizados na Jamaica, liderados por um homem chamado Tacky, se rebelaram, causando dezenas de milhares de libras de danos materiais, deixando sessenta brancos mortos e levando à morte de quinhentos daqueles que participaram ou foram acusados ​​de tê-lo feito. A alegação mais interessante de Brown é que Tacky e seus camaradas não estavam empreendendo um ato discreto de rebelião, mas, em vez disso, travando uma das muitas batalhas em uma longa guerra entre traficantes de escravos e escravizados.

Entendida como uma luta militar, a escravidão foi um conflito de escala impressionante, mesmo apenas no Caribe. A partir do século XVII, comerciantes europeus percorriam a Costa do Ouro da África procurando trocar armas, tecidos ou mesmo uma garrafa de conhaque por corpos saudáveis; em meados do século XVIII, os escravos constituíam noventa por cento do comércio da Europa com a África. Dos mais de dez milhões de africanos que sobreviveram à travessia do Atlântico, seiscentos mil foram trabalhar na Jamaica, uma ilha mais ou menos do tamanho de Connecticut. Em contraste, quatrocentos mil foram enviados para toda a América do Norte. (O comércio interno de escravos era outra questão: quando a Guerra Civil começou, havia cerca de quatro milhões de pessoas escravizadas vivendo nos Estados Unidos.)

A Jamaica tinha centenas de plantações, que cultivavam cacau, café, gengibre, índigo e, principalmente, açúcar. Metade da população escravizada trabalhava em plantações de cana-de-açúcar, onde mesmo uma operação modesta contava com cento e cinquenta escravos que trabalhavam o ano todo, plantando, colhendo e refinando a safra, que era vendida para todo o mundo. O livro anterior de Brown, “The Reaper's Garden: Death and Power in the World of Atlantic Slavery”, descrevia as condições miseráveis ​​que prevaleciam na Jamaica depois que os britânicos tomaram o controle dos espanhóis, em 1655. As taxas de mortalidade eram excepcionalmente altas tanto para europeus quanto para africanos. , não apenas por causa de doenças tropicais como a malária e a febre amarela, mas também por causa da má nutrição e condições opressivas de trabalho. Em algumas plantações de cana-de-açúcar, houve duas vezes mais mortes do que nascimentos;

Um missionário anglicano observou que o primeiro brinquedo dado às crianças brancas na Jamaica costumava ser um chicote; o superintendente Thomas Thistlewood, que administrava quarenta e dois escravos na paróquia de St. Elizabeth, mantinha um diário horrível que descreve como, em um único ano, ele chicoteou três quartos dos homens e estuprou metade das mulheres. Quando ele se mudou para uma fazenda diferente, ele ameaçou desmembrar os homens e mulheres escravizados sob seus cuidados, planejando torturas e humilhações que incluíam forçar alguns a defecar na boca de outros escravos e urinar nos olhos de outros, esfregando suco de limão em suas feridas após açoites e cobrindo um homem amarrado e chicoteado com melaço, deixando-o para as moscas e mosquitos. Juntamente com a temperatura diária e as chuvas, Thistlewood registrou o comportamento igualmente terrível de seus vizinhos proprietários de escravos. Esses eram escassos, no entanto, já que, em 1760, menos de um em cada dez jamaicanos era branco. Havia tantos africanos na Jamaica que o governo colonial aprovou uma lei exigindo que os proprietários de plantações tivessem pelo menos um homem branco para cada vinte escravos em uma propriedade. A maioria dos fazendeiros não cumpriu, e a proporção foi revisada para um para cada trinta.

Os britânicos já haviam aprendido como os colonos brancos eram vulneráveis ​​na Jamaica. Desde a expulsão dos espanhóis, eles se envolveram em conflitos intermitentes com os quilombolas, uma população de ex-escravos espanhóis que fugiram para as Montanhas Azuis, no interior da ilha. Seu nome deriva da palavra espanhola para “selvagem”, e eles foram importados da África para substituir os indígenas, os Arawaks, quase todos mortos pelos espanhóis. Os quilombolas haviam invadido periodicamente as plantações britânicas, roubado suprimentos e apreendido terras agrícolas. Quando os ataques aumentaram, no que ficou conhecido como a Primeira Guerra Maroon, a milícia da ilha começou a retaliar e levou mais de dez anos para chegar a uma paz, em 1739. O governo britânico concordou em reconhecer a soberania Maroon em áreas designadas; os Maroons concordaram em capturar e devolver quaisquer escravos britânicos fugitivos. Havia outros negros livres na Jamaica também, incluindo mulheres que haviam sido libertadas nos testamentos de colonos brancos que as mantinham como concubinas e crianças que eram produtos de tais uniões.

As hierarquias sociais da colônia eram complicadas, e só iriam se tornar ainda mais complicadas. Assim como muitos dos colonos que chegaram à Jamaica eram veteranos do Exército Britânico ou da Marinha Real, muitos dos escravizados haviam participado de conflitos armados antes de serem forçados à escravidão. Os estados africanos se envolveram em guerras regionais muito antes da interferência européia e, depois que o comércio transatlântico incentivou o sequestro de inimigos, os reinos de Akwamu, Akyem, Asante, Dahomey, Denkyira e Oyo entraram em guerra entre si por território, minerais e pessoas. Escravos de certas regiões tornaram-se mais valorizados do que outros, incluindo, por um tempo, o chamado Coromantee, que veio de vários reinos diferentes na Costa do Ouro.

Batizados com o nome da cidade de Kormantse, na atual Gana, os Coromantee foram a princípio valorizados pelos fazendeiros por sua força e ética de trabalho. Um historiador colonial escreveu que os Coromantee eram “resistentes, laboriosos e manejáveis ​​sob tratamento brando e justo”, mas alertou que eram “ferozes, violentos e vingativos sob injúria e provocação”. O nome era mais estereotipado do que qualquer outra coisa: muitas das pessoas a quem era aplicado tinham pouco em comum, exceto a linguagem, e nem sempre isso. Logo se tornou o pejorativo preferido para qualquer escravo rebelde, como se a origem geográfica fosse a única explicação possível para alguém resistir à escravidão. Eventualmente, o Coromantee tornou-se tão temido que os colonos na Jamaica chegaram a propor a proibição de sua importação.

Talvez ninguém fantasiasse mais sobre rebeliões escravas do que os brancos que se beneficiavam da subjugação dos escravos. Algumas dessas fantasias eram motivadas pelo medo, mas algumas delas, estranhamente, provinham de uma noção romantizada da figura do escravo rebelde. Essa noção alcançou uma de suas formas mais duradouras em “Oroonoko”, um romance de 1688 de Aphra Behn, sobre a escravização de um nobre Coromantee. Induzido à escravidão pelo vilão capitão de um navio negreiro, o heróico príncipe Oroonoko é levado de sua terra natal africana para uma colônia das Índias Ocidentais, onde encena uma revolta malsucedida, após a qual é torturado e executado. “Oroonoko” foi adaptado para uma das peças mais populares da era da Restauração, e sua fama perdurou até o século XVIII. Neto de um rei, Oroonoko representava um arquétipo: o real cuja servidão é um erro e cuja rebelião é justificada porque ele foi escravizado injustamente, não porque a escravidão seja errada. Demorou décadas para que o público começasse a ver a peça e seu texto original de uma perspectiva abolicionista, mas quando Samuel Johnson escreveu sobre “Oroonoko”, no final de 1759, a versão encenada apresentava duas cenas antiescravistas adicionais.

Na mesma época, um Coromantee chamado Tacky, da plantação Frontier, na paróquia de St. Mary, estava se esgueirando para uma caverna costeira com alguns outros escravos para planejar sua própria rebelião. Às vezes escrito Takyi, o nome significa “realeza”: dizem que Tacky foi o chefe de sua aldeia na África Ocidental, onde vendeu rivais da Costa do Ouro como escravos e aprendeu inglês com os comerciantes que vinham comprar seus prisioneiros de guerra. Eventualmente, ele encontrou o mesmo destino, quando uma tribo guerreira derrotou a dele; enviado para a Jamaica, Tacky trouxe consigo seu conhecimento militar. Ele e cem co-conspiradores se reuniram na segunda-feira de Páscoa de 1760. Pouco depois da meia-noite, eles atacaram o Forte Haldane, onde uma única sentinela guardava todo o porto de Port Maria. Eles assassinaram o vigia e fugiram com quatro barris de pólvora, um barril de balas de mosquete e quarenta armas,

Ao raiar do dia, Tacky havia atraído centenas de escravos para sua causa, incluindo um número significativo de mulheres. Juntos, eles se mudaram para Ballard's Valley Estate, uma plantação de açúcar, e cercaram a casa do capataz. O dono de uma das plantações que eles já haviam invadido estava hospedado lá; ao acordar com a notícia da revolta, foi ver os agressores e se assustou com um grito de guerra. “Meninos, vocês não me conhecem?” ele chamou alguns dos rebeldes que reconheceu, pensando que eles poderiam depor as armas. Eles o conheciam e tentaram matá-lo.

Naquela noite, embora o exército de Tacky não tivesse como saber, a insurreição estava no auge. Eles mataram dezenas de brancos e comemoraram assando um boi e bebendo rum roubado e vinho Madeira. Os homens Obeah, os líderes espirituais do Coromantee, que realizavam cerimônias religiosas semelhantes às da Santería e do vodu, haviam encorajado os rebeldes e agora administravam juramentos a novos recrutas, extraindo sangue de cada rebelde, misturando-o com pólvora e terra de túmulos, e distribuindo a mistura para cada um beber, prometendo que os protegeria. Dizem que o próprio Tacky recebeu o poder de capturar balas em suas mãos e, como os homens de Obeah, deveria estar a salvo de qualquer homem branco. Essas práticas religiosas encorajaram os rebeldes e aterrorizaram os brancos.