Maria del Carmen Bousada de Lara. Nome spagnolo, lungo mezzo rigo, come i nomi francesi prima della rivoluzione, quando tutti portavano la parrucca e tanti si facevano chiamare marchese anche quando non lo erano … così, per una sorta di decoro sociale. D’altro canto, ogni epoca ha le sue convinzioni su cosa sia decoroso, e che cosa, mancandoci, ci crei una forma di vergogna sociale.
Di Maria del Carmen Bousada de Lara so poco. Giusto qualche numero. E qui farò il ritratto di quei numeri.
Maria del Carmen Bousada de Lara aveva circa 70 anni. Quand’è nata lei, Mussolini, Hitler, Franco, Stalin, incoraggiavano le famiglie a mettere al mondo figli, ché le mitragliatrici ne consumavano così tanti ad ogni attacco, c’era bisogno di averne tanti di scorta per costruire gl’imperi che andassero di qua e di là del mare. Uno stimolo culturale che in Spagna è durato più che in Italia, data la maggiore longevità del fascismo spagnolo.
Ma Maria del Carmen Bousada de Lara era anche stata partorita da una madre 40enne. Probabilmente ultima figlia, destinata dalla famiglia a fare da badante alla mamma, che ha avuto la bella pensata di morire più che centenaria. Ma d’altro canto, se nell’Italia di oggi la famiglia con figli viene sacrificata alla pensione del nonno, nel mondo di un tempo l’ultimo figlio veniva sacrificato ad accudire gli anziani, e fortissima era la pressione sociale su quest’ultimo, per evitare che non fuggisse ad obblighi non liberamente accettati, e gli anziani non finissero sulla strada a mendicare un tozzo di pane. Quando lo stato sociale manca od è distorto, sono sempre gli ultimi che ne fanno le spese, e gli altri non è che vivano tanto bene.
Dopo la morte della genitrice, Maria ha cercato di coronare il suo unico sogno vitale: mettere al mondo dei figli. Lo ha fatto in una clinica statunitense, ché anche in Spagna era vietato. Ed ora che muore di tumore, li lascia orfani a 3 anni.
In questa storia piena di orrori, in cui provo tenerezza per tutte le vittime, per Maria e per i suoi figli, mi chiedo solo se prima di morire Maria non sia stata presa dall’angoscia, di aver generato degli orfani.
Io credo che li amasse. Che la forma di narcisismo cui aveva ceduto partorendoli fosse comunque umana. E quindi sono certo che ne abbia sofferto.
I medici che l’hanno aiutata, che hanno invece ceduto al narcisismo della fama e del dollaro, credo che abbiano paura essi pure. Di perdere clienti. Forse.