Estou caminhando nas montanhas Eifel, no oeste da Alemanha, por bosques de carvalhos e faias semelhantes a catedrais, e sinto a estranha sensação de estar entrando em um conto de fadas. As árvores se tornaram vibrantes e cheias de admiração. Eles estão se comunicando um com o outro, para começar. Eles estão envolvidos em lutas tremendas e dramas que desafiam a morte. Para atingir a enormidade, eles dependem de uma complicada teia de relacionamentos, alianças e redes de parentesco.

Antigas árvores-mãe sábias alimentam suas mudas com açúcar líquido e avisam os vizinhos quando o perigo se aproxima. Jovens imprudentes assumem riscos temerários com queda de folhas, busca de luz e consumo excessivo de álcool e geralmente pagam com a vida. Os príncipes herdeiros esperam que os antigos monarcas caiam, para que possam tomar seu lugar na plena glória do sol. Tudo está acontecendo na câmera ultralenta que é o tempo da árvore, de modo que o que vemos é um quadro congelado da ação.

Meu guia aqui é uma espécie de encantador de árvores. Peter Wohlleben, um engenheiro florestal e autor alemão, tem uma compreensão rara da vida interior das árvores e é capaz de descrevê-la em uma linguagem acessível e evocativa. Ele é muito alto e ereto, como as árvores que mais admira, e nesta manhã fria e clara, o azul de seus olhos combina exatamente com o azul do céu. Wohlleben dedicou sua vida ao estudo e cuidado das árvores. Ele administra essa floresta como uma reserva natural e vive com sua esposa, Miriam, em uma cabana rústica perto da remota aldeia de Hümmel.

Agora, aos 53 anos, ele se tornou uma sensação improvável no mercado editorial. Seu livro The Hidden Life of Trees: What they Feel, How they Communicate , escrito por insistência de sua esposa, vendeu mais de 800.000 cópias na Alemanha e agora atingiu as listas de mais vendidos em outros 11 países, incluindo os Estados Unidos e Canadá . (Wohlleben também voltou sua atenção para outras coisas vivas, em sua Inner Life of Animals , recém-publicado em tradução).

Uma revolução está ocorrendo na compreensão científica das árvores, e Wohlleben é o primeiro escritor a transmitir suas maravilhas ao público em geral. Os estudos científicos mais recentes, conduzidos em universidades respeitadas na Alemanha e em todo o mundo, confirmam o que ele suspeitava por muito tempo ao observar de perto nesta floresta: as árvores são muito mais alertas, sociais, sofisticadas – e até inteligentes – do que pensávamos.

Com suas grandes botas verdes esmagando neve fresca e uma gota de orvalho refletindo a luz do sol na ponta de seu nariz comprido, Wohlleben me leva a duas enormes faias crescendo uma ao lado da outra. Ele aponta para suas coroas esqueléticas de inverno, que parecem cuidadosas para não invadir o espaço uma da outra. “Esses dois são velhos amigos”, diz ele. “Eles são muito atenciosos em compartilhar a luz do sol e seus sistemas de raízes estão intimamente conectados. Em casos como esse, quando um morre, o outro geralmente morre logo depois, porque são dependentes um do outro”.

Desde Darwin, geralmente pensamos nas árvores como pessoas solitárias e desas-sociadas, competindo por água, nutrientes e luz do sol, com os vencedores apagando os perdedores e sugando-os até secar. A indústria madeireira em particular vê as florestas como sistemas de produção de madeira e campos de batalha para a sobrevivência dos mais aptos.

Existe agora um corpo substancial de evidências científicas que refuta essa ideia. Em vez disso, mostra que as árvores da mesma espécie são comunais e frequentemente formarão alianças com árvores de outras espécies. As árvores da floresta evoluíram para viver em relações cooperativas e interdependentes, mantidas por comunicação e uma inteligência coletiva semelhante a uma colônia de insetos. Essas colunas altas de madeira viva atraem o olhar para cima, para suas coroas estendidas, mas a verdadeira ação está ocorrendo no subsolo, apenas alguns centímetros abaixo de nossos pés.

“Alguns estão chamando de ‘wood-wide web’”, diz Wohlleben em inglês com sotaque alemão. “Todas as árvores aqui, e em todas as florestas que não estão muito danificadas, estão conectadas entre si por meio de redes subterrâneas de fungos.

As árvores compartilham água e nutrientes por meio das redes e também os usam para se comunicar. Eles enviam sinais de socorro sobre secas e doenças, por exemplo, ou ataques de insetos, e outras árvores alteram seu comportamento quando recebem essas mensagens.”

Os cientistas chamam isso de redes micor-rízicas. As finas pontas das raízes parecidas com cabelos das árvores se unem a filamentos microscópicos de fungos para formar os elos básicos da rede, que parece operar como uma relação simbiótica entre árvores e fungos, ou talvez uma troca econômica. Como uma espécie de taxa por serviços, os fungos consomem cerca de 30% do açúcar que as árvores fotossintetizam a partir da luz solar. O açúcar é o que alimenta os fungos, pois eles vasculham o solo em busca de nitrogênio, fósforo e outros nutrientes minerais, que são então absorvidos e consumidos pelas árvores.

Para as mudas jovens em uma parte profundamente sombreada da floresta, a rede é literalmente uma tábua de salvação. Sem luz solar para fotossintetizar, eles sobrevivem porque grandes árvores, incluindo seus pais, bombeiam açúcar em suas raízes através da rede. Wohlleben gosta de dizer que as árvores-mães “amamentam seus filhotes”, o que tanto estende uma metáfora quanto mostra o ponto vividamente.

Uma vez, ele se deparou com um toco de faia gigante nesta floresta, com quatro ou cinco pés de largura. A árvore foi derrubada há 400 ou 500 anos, mas raspando a superfície com seu canivete, Wohlleben descobriu algo surpreendente: o toco ainda estava verde de clorofila. Havia apenas uma explicação. As faias ao redor o mantinham vivo, bombeando açúcar para ele pela rede. “Quando as faias fazem isso, elas me lembram elefantes”, diz ele. “Eles relutam em abandonar seus mortos, especialmente quando se trata de uma matriarca grande, velha e reverenciada”.

Para se comunicar pela rede, as árvores enviam sinais químicos, hormonais e elétricos de pulsação lenta, que os cientistas estão apenas começando a decifrar. Edward Farmer, da Universidade de Lausanne, na Suíça, tem estudado os pulsos elétricos e identificou um sistema de sinalização baseado em voltagem que parece muito semelhante ao sistema nervoso animal (embora ele não sugira que as plantas tenham neurônios ou cérebros). Alarme e angústia parecem ser os principais tópicos da conversa na árvore, embora Wohlleben se pergunte se é só sobre isso que eles falam. “O que as árvores dizem quando não há perigo e elas se sentem satisfeitas? Eu adoraria saber. ”

Monica Gagliano, da University of Western Australia reuniu evidências de que algumas plantas também podem emitir e detectar sons e, em particular, um ruído crepitante nas raízes a uma frequência de 220 hertz,

As árvores também se comunicam pelo ar, usando feromônios e outros sinais de cheiro. O exemplo favorito de Wohlíeben ocorre nas savanas quentes e empoeiradas da África Subsa-ariana, onde a acácia espinhosa de copa larga é a árvore emblemática. Quando uma girafa começa a mascar folhas de acácia, a árvore percebe o ferimento e emite um sinal de socorro na forma de gás etileno. Ao detectar esse gás, as acácias vizinhas começam a bombear tani-nos para as folhas. Em grandes quantidades, esses compostos podem adoecer ou mesmo matar grandes herbívoros.

As girafas sabem disso, porém, tendo evoluído com as acácias, é por isso que navegam contra o vento, para que o gás de alerta não chegue às árvores à sua frente. Se não houver vento, uma girafa caminhará normalmente 100 metros – mais longe do que o gás etileno pode viajar no ar parado – antes de se alimentar da próxima acácia. As girafas, você pode dizer, sabem que as árvores estão falando umas com as outras. As árvores podem detectar cheiros por meio de suas folhas, o que, para Wohlleben, é considerado um olfato.

Eles também têm um paladar. Quando olmos e pinheiros são atacados por lagartas comedoras de folhas, por exemplo, eles detectam a saliva da lagarta e liberam feromônios que atraem vespas parasitas. As vespas põem seus ovos dentro das lagartas, e as larvas de vespas comem as lagartas de dentro para fora. “Muito desagradável para as lagartas”, diz Wohlleben. “Muito inteligente das árvores.”

Um estudo recente da Universidade de Leipzig e do Centro Alemão de Pesquisa Integrati-va da Biodiversidade mostra que as árvores conhecem o sabor da saliva dos cervos. “Quando um cervo está mordendo um galho, a árvore traz produtos químicos de defesa para fazer com que as folhas tenham um gosto ruim”, diz ele. “Quando um humano quebra o galho com as mãos, a árvore sabe a diferença e traz substâncias para curar a ferida.”

Nossas botas esmagam a neve brilhante. De vez em quando, penso em objeções às metáforas antropomórficas de Wohlleben, mas com mais frequência sinto que minha ignorância e cegueira estão desaparecendo. Eu nunca tinha realmente olhado para as árvores antes, ou pensado sobre a vida da perspectiva delas. Eu considerava as árvores algo natural, de uma forma que nunca mais seria possível.

Chegamos a uma área que ele chama de “sala de aula”. As faias jovens, à sua maneira, estão enfrentando o desafio fundamental de sua existência.

Como qualquer árvore, eles anseiam por luz solar, mas aqui embaixo do dossel, apenas 3 por cento da luz da floresta está disponível. Uma árvore é o “palhaço da turma”. Seu tronco se contorce em dobras e curvas, “fazendo besteira” para tentar alcançar mais luz, em vez de crescer reto, verdadeiro e paciente como seus colegas mais sensíveis. “Não importa que sua mãe o esteja alimentando, esse palhaço vai morrer”, diz Wohlleben.

Outra árvore está crescendo dois ramos laterais absurdamente longos para alcançar alguma luz que vem por uma pequena fenda na copa. Wohlleben descarta isso como “tolo e desesperado”, que certamente levará a um desequilíbrio futuro e colapso fatal. Ele faz com que esses erros pareçam decisões conscientes e sencientes, quando na verdade são variações na maneira como a seleção natural organizou o sistema de comando hormonal impensado da árvore. Wohlleben sabe disso, é claro, mas seu objetivo principal é fazer com que as pessoas se interessem pela vida das árvores, na esperança de que elas defendam as florestas do corte destrutivo e de outras ameaças.

Wohlleben costumava ser um açougueiro de árvores e florestas de coração frio. Seu treinamento ditou isso. Na escola florestal, ele aprendeu que as árvores precisavam ser desbastadas, que a pulverização de pesticidas e herbicidas com helicópteros era essencial e que maquinário pesado era o melhor equipamento de corte, embora rasgue o solo e destrua as micorrizas. Por mais de 20 anos, ele trabalhou assim, acreditando que era o melhor para as florestas que ele amava desde a infância. Ele começou a questionar as ortodoxias de sua profissão depois de visitar algumas florestas administradas de forma privada na Alemanha, que não eram desbastadas, pulverizadas ou cortadas por máquina. “As árvores eram muito maiores e mais abundantes”, diz ele. “Muito poucas árvores precisaram ser derrubadas para gerar um lucro considerável e isso foi feito com cavalos para minimizar o impacto”. Ao mesmo tempo, ele estava lendo as primeiras

pesquisas sobre micorrizas e árvores-mãe, e estudos sobre a comunicação entre árvores vindos da China, Austrália, Estados Unidos, Reino Unido e África do Sul. Quando recebeu a ordem de derrubar a floresta perto de sua aldeia natal, Hümmel – a floresta de contos de fadas pela qual passamos a manhã toda – ele inventou desculpas e prevaricou por vários anos. Então, em 2002, ele foi até os aldeões e realizou um grande feito de persuasão. Depois de ouvir seus argumentos, eles concordaram em desistir de sua renda com a venda de madeira, transformar a floresta em uma reserva natural e permitir que lentamente retornasse ao seu esplendor primitivo. Em 2006, Wohlleben renunciou ao emprego florestal estadual para se tornar gerente da antiga floresta de faias da cidade. Tanto Wohlleben quanto os aldeões, talvez, estivessem explorando o antigo romantismo alemão sobre a pureza das florestas.

Para gerar renda, ele criou um cemitério de madeira selvagem, onde os amantes da natureza pagam para que seus restos mortais cremados sejam enterrados em urnas simples. “As árvores são vendidas como lápides vivas”, diz ele. Há algumas madeireiras leves e os visitantes também pagam para fazer passeios pela floresta. Por muitos anos, Wohlleben conduziu pessoalmente essas viagens, usando frases vivas, vívidas e emocionais para dramatizar a vida em grande parte inescrutável e em câmera ultra lenta das árvores. As pessoas gostaram tanto que a esposa de Wohlleben o incentivou a escrever um livro no mesmo sentido.

Ele foi criticado por alguns cientistas, mas seus maiores denunciantes são os silvicultores comerciais alemães, cujos métodos ele questiona. “Eles não questionam meus fatos porque cito todas as minhas fontes científicas”, diz ele. “Em vez disso, eles dizem que sou ‘esotérico’, o que é uma palavra muito ruim em sua cultura. E eles me chamam de ‘abraçador de árvores’, o que não é verdade. Não acredito que as árvores respondam aos abraços”.