Déportées à Ravensbrück, 1939, auteur anonyme, Archives fédérales allemandes 

1944, dans le camp nazi de Ravensbrück. Germaine Tillion se cache dans une caisse d’emballage. Déportée un an plus tôt pour faits de résistance, l’ethnologue est une "Verfügbar" (littéralement "disponible"), chargée des corvées les plus pénibles.

Ce qu’elle rédige ? De manière inattendue dans ces circonstances, une sorte d’opérette, inspirée des comédies musicales et des revues de music-hall. Ce Verfügbar aux enfers, conçu avec ses codétenues, raconte leurs terribles conditions de vie. Mais le ton y est toujours grinçant ! Avec un humour très noir, un chœur de femmes déportées raconte leur détresse, leurs espoirs et leur solidarité, sous le regard d'un pseudo-conférencier "naturaliste".

Le but de Germaine Tillion, c’est d’abord de divertir ses camarades qui n’ont pas le moral. Elle en est persuadée : "Voir son propre malheur à distance permet de mieux lui résister". Mieux encore, le rire permet de lutter contre l’angoisse.

Carte d'étudiante de Germaine Tillion, 1934

Ça vient de la cuisine, chanson publicitaire pour la Chicorée Williot, interprétée par Marcel Dumont en 1932, dont l'air est repris par Tillion dans son opérette

Évidemment, il n’est pas question de monter la pièce... Le manuscrit de l’opérette circule de main en main, dans le plus grand secret. À chacune, lors de sa lecture silencieuse, de s’imaginer le spectacle et de chanter dans sa tête.

Pour les parties musicales, Tillion a donc fait au plus simple : pas de partition, elle et ses codétenues préfèrent détourner des airs populaires, comme des extraits d’opéra, de chansons de variétés et même des slogans publicitaires. Seules leurs paroles sont modifiées !

L’œuvre, inachevée, sera sauvée lors de la Libération en 1945. Mais Tillion, qui a survécu, ne cherche pas à la publier : elle craint l’incompréhension du public. Il faut attendre les années 2000 pour la première édition.

Cette œuvre déchirante prouve pourtant que la musique permet de résister et de rester humain, même dans des conditions infernales...

Air de Ça vient de la cuisine sur la mélodie de la chanson publicitaire, issu de Verfügbar aux enfers de Germaine Tillion et interprété au théâtre du Châtelet en 2007 (capture d'écran)