ওপাশ ফিরে দেয়াল ঘড়িটা দেখে নিল। ১২টা বেজে ৪৩ মিনিট। গায়ে জ্বরের ছিটেফোঁটাও নেই। শুয়ে থাকতে এখন বরং খারাপ লাগছে। ওয়াশরুমে গেল। ঝর্ণা ছেড়ে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। চশমা আর খোলা হয়নি চোখ থেকে। হঠাৎ চোখ পড়ল ঝর্ণার ছিদ্রের দিকে। ছয় কিংবা সাতটা ছিদ্র দিয়ে পানি বের হচ্ছে না। অনেকক্ষণ খেয়াল করল সে। হাত দিয়ে ধরে ধরে গুনল। সর্বমোট ৬৩টি ছিদ্র আছে। ৬৩ থেকে ৭ চলে গেলে কত থাকে? সে মনে মনে বলল, ৫৫? নাহ। ৫৬? হবে হয়তো। এখন আর তার হিসাব কষতে ইচ্ছে করছে না।