Alrededor de dos veces a la semana durante los meses de invierno, camino alrededor de todas las colmenas sólo para asegurarme de que no han sido volcadas por un oso o alguna otra criatura peluda. Mientras hago estas rondas, quito las Abejas Muertas de la tabla de aterrizaje y limpio la nieve y las hojas empapadas.

Presto mucha atención al número de abejas muertas. Normalmente hay el equivalente a dos o tres abejas muertas al día por colonia y esa es una cifra con la que me siento cómodo. Mucho más puede significar que algo va mal. Ninguna también puede significar que algo va mal. Por ejemplo, si las abejas son incapaces de retirar los cadáveres, puede ser señal de que la colmena está demasiado débil para la limpieza. Podrían estar bajas de alimento o tener una enfermedad. Así que creo que un término medio es algo bueno.

He estado haciendo este recuento de cuerpos durante años, pero ayer algo me sorprendió. Hacía una semana que no las revisaba y vi unas 15 ó 20 abejas muertas por colmena. Hasta aquí, todo bien. Una colmena tenía un montón especialmente grande, así que la abrí pero no encontré nada raro. Pero en la penúltima colmena, no podía creer lo que veían mis ojos. Allí, en medio de un pequeño montón de unas diez abejas, estaba la Reina, más grande que el clavo de una puerta, con sus seis pies en el aire. ¡Caramba!

Le di la vuelta varias veces. Era realmente larga, de color claro como una italiana, y parecía vieja. Claro que tal vez fuera porque estaba muerta. Lo que sea… tenía ese aspecto «desgastado». Pero era de una pieza y no pude ver nada malo en ella. Aparté a las otras abejas muertas, me llevé a la reina durante un minuto y luego la aparté a ella también. Después de todo, ¿qué podía hacer?

Hoy he subido uno de los núcleos a la colina y, con un trozo de periódico, lo he juntado con la Colmena Sin Reina. Antes de añadir el núcleo, comprobé los marcos de la colmena sin reina. Efectivamente, las abejas restantes estaban atendiendo diligentemente las celdas reales en un esfuerzo equivocado por producir una nueva reina. Digo equivocado porque no hay zánganos para aparearse en pleno invierno. Por qué lo hacen es una de esas «cosas de abejas» que no acabo de entender.

No hace falta decir que cada vez que veía una abeja muerta hoy, estaba segura de que era otra reina. La verdad es que probablemente no me vuelva a pasar, pero por ahora no puedo evitar esperarlo. En realidad, fue uno de esos momentos afortunados que hacen que la apicultura sea tan fascinante. Si no me hubiera fijado en ella, nunca habría sabido que la colmena no tenía reina hasta que fue demasiado tarde para hacer algo al respecto.