Me estremecí con el viento de la tarde mientras la luna llena rasgaba el horizonte como el sol de la mañana. Parecía blanca y caliente. Acurrucado en mi saco de dormir, hice un inventario mental de los sonidos del desierto.

De joven, siempre pensé que el desierto sería tranquilo por la noche, pero es cualquier cosa menos eso. Lo primero que noté fue el canto de las ranas. Sonaban como ranas arborícolas, esos anfibios verdes del tamaño de una moneda de diez centavos que retozan entre las flores y se pegan a las paredes y a los marcos de las ventanas.

Desde algún lugar ladera abajo llegó la queja del ganado, y más allá un coro de lechuzas. Primero llamaba una lechuza y luego otro, hasta que todos burbujearon a la vez, y sus voces combinadas sonaron como el gorgoteo del agua en una tetera caliente. Hablaban todos a la vez hasta que algo llamó su atención, imponiendo un silencio instantáneo. No es de extrañar que el ganado estuviera inquieto.

Limpieza del suelo en el bosque

Me desperté lo bastante temprano como para ver unas cuantas estrellas guiñando el ojo en un cielo despejado. La luna había desaparecido, sustituida por una tenue claridad. Los mamíferos nocturnos habían enmudecido, sustituidos por el canto de los pájaros, el parloteo de las ardillas y el gemido de una motosierra lejana.

Aunque el aire era demasiado frío para las Abejas, busqué flores, intentando encontrar lugares en los que más tarde podría buscar polinizadores. También ranas. Mientras escudriñaba el suelo rocoso en busca de pequeñas flores, me fijé en un trozo de excremento de ciervo, uno pequeño y solitario, que recorría el bosque.

Merecía la pena echar un vistazo al estiércol, así que me arrodillé. Allí, entre varios montones de excrementos, encontré un brillante escarabajo negro trabajando duro. Me alegré mucho de encontrar un compañero.

Ella supongo que era ella, tiró de una gran bola de caca seca. Con su premio apretado entre las mandíbulas, retrocedió hacia un pequeño agujero en el suelo marcado por dos rocas planas. Tiró y se retorció, acercando la cosa a su casa a trompicones. El zurullo era tan largo como el escarabajo, pero más ancho y alto, aproximadamente del tamaño de una gominola.

La observé durante varios minutos hasta que retrocedió hacia su agujero, todavía agarrada al tesoro con forma de dirigible. Cuando desapareció, el estiércol siguió bailando y contoneándose en la entrada mientras ella tiraba y tiraba. «Tienes que replanteártelo», le dije. De ninguna manera iba a caber ese gordo premio en un tubo no más grande que una pajita de refresco.

Me divertía y me fascinaba su determinación hasta que, con un chasquido que sólo podía imaginar, todo desapareció en el agujero. No podía creer lo que veían mis ojos. Había desaparecido, ella había desaparecido y la entrada no era más grande que antes. Como meter un corcho de gran tamaño en una botella de vino, requería cierta delicadeza.

Sentado en el suelo con las piernas cruzadas, esperé a que se repitiera el maravilloso truco. Pero no volvió a aparecer. Tuve la tentación de escarbar en la tierra para ver dónde lo había puesto, pero como lo había hecho tan bien, no me atreví a entrometerme.

Bajo los árboles, abundan los excrementos de ciervo.

Algo más que polinizadores

Siempre que se habla del apocalipsis de los insectos, no pienso en los polinizadores, sino en todos los insectos que renuevan y limpian nuestro entorno, los que se alimentan de estiércol y los que se dan un festín con plantas, animales, hongos y microbios muertos y en descomposición.

¿Dónde estaríamos sin ellos, quizá enterrados o dentro de un pozo negro de cadáveres? Es demasiado fácil demonizar a los bichos que nos molestan, olvidándonos de los que mantienen habitable nuestro planeta. Es inconcebible que los productos químicos que elegimos para destruir los insectos que nos disgustan también maten a aquellos de los que dependemos. Los comedores de excrementos no son menos importantes que los polinizadores.

Por qué cuanto más lejos es mejor

La gestión de residuos es un problema universal, y las abejas melíferas tienen sus propios problemas fecales. Pero, como era de esperar, todas las abejas tienen métodos únicos para hacer frente a la defecación que evolucionaron a lo largo de las familias de abejas.

Cuando pensamos en el excremento de las abejas melíferas, solemos imaginarnos la lluvia amarilla, la que cae del cielo dejando pegotes que se adhieren a coches y mesas de picnic. Mucha gente, sobre todo los hombres, cree que las abejas melíferas disfrutan con esta actividad, practicando ataques aéreos sobre objetos especialmente brillantes o recién limpiados.

Lo más probable es que nuestras colmenas estén cerca de nuestras casas y coches, lo que significa que la densidad de gotitas es alta. Según la ley del cuadrado inverso, la distribución de una cantidad de algo como sonido, iluminación o caca de abeja es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia desde su fuente. Como las abejas irradian desde una fuente puntual (la colmena) al espacio tridimensional, la densidad de las gotas disminuye a medida que uno se aleja.

Sé que mi interpretación es exagerada porque las abejas no irradian uniformemente. De hecho, van donde les da la gana. Pero captas la idea. Para evitar la caca de abeja, más lejos es mejor.

Este escarabajo eligió una bola de estiércol y tiró de ella hasta que la instaló en su nido.

Un improbable servicio ecosistémico

En última instancia, esta sustancia pegajosa, al menos la parte que no está adherida a tus preciadas posesiones- es arrastrada hasta el suelo, donde se descompone, proporcionando nutrientes a las plantas y a los organismos que viven en él. Todas las abejas prestan este servicio al ecosistema, aunque es difícil pensar en ello como un servicio mientras lo limpias de tu revestimiento de vinilo. Aun así, es un proceso sencillo, tremendamente eficaz y fácil de entender. Y piensa que las abejas se encargan de la aplicación aérea sin utilizar combustibles fósiles.

Los servicios ecosistémicos son todos los procesos que permiten a los seres humanos sobrevivir en el planeta Tierra. Estos servicios, inherentes al mundo natural, se clasifican y analizan de diversas maneras, pero no podríamos existir sin ellos. Por ejemplo, la fotosíntesis convierte la luz solar, el agua y el dióxido de carbono en oxígeno y energía alimentaria, y las cacas de abeja fertilizan árboles, tomates y setas.

Otros servicios incluyen la producción de alimentos, la purificación del agua, el control de la erosión, el control de las inundaciones, la regulación del clima y, por supuesto, la polinización y la descomposición. La lista es casi interminable.

Los niños dan problemas

Al igual que los niños humanos, las generaciones inmaduras de las abejas tienen un sistema de gestión de residuos mucho más complejo que el de los adultos, que requiere planificación. Después de todo, las abejas larvarias comen como locas, tragando polen, néctar y secreciones variadas sin salir nunca de la celda natal. La gestión de los excrementos es un aspecto fascinante de la ciencia apícola y más complejo que la simple compra de un camión lleno de pañales.

Dependiendo de la especie, la defecación no comienza hasta los últimos estadios larvarios, normalmente durante la quinta edad larvaria, aunque algunas empiezan ya en la tercera edad.

El retraso está asegurado porque los dos extremos del aparato digestivo de la abeja, la parte receptora y la emisora, no se conectan hasta el último momento. En las abejas melíferas, esta conexión se realiza durante la fase de larva operculada, conocida como fase pre-pupal, justo antes de la hilatura del Capullo.

Como las celdillas están tapadas, las nodrizas no pueden servir más alimento a las crías. Pero el tapado también impide que se eliminen las heces de las larvas. La respuesta a este enigma es sencilla: basta con entretejer las heces en el tejido del capullo.

Historia medioambiental de la chatarra

Para hilar un capullo, la larva de la abeja de la miel segrega una fibra de seda continua por la hilera situada entre los dos maxilares. La larva gira, da volteretas y da volteretas mientras exprime el hilo de su cuerpo, envolviendo la fibra en un sudario de seda. Mientras teje, la larva va recogiendo trozos de residuos y los guarda discretamente entre los hilos del capullo, como las cuentas de un chal. El cuidadoso ritmo de construcción del capullo y de excreción evita que las heces contaminen el cuerpo de la abeja en desarrollo.

Las larvas de abejorro también tejen sus excrementos en capullos. Según Kearns y Thomson, «las heces acumuladas de las larvas son evacuadas y luego untadas en la pared del capullo, donde ayudan a formar la estructura». Como las heces contienen las indigeribles e identificables cáscaras exteriores de los granos de polen, los palinólogos pueden determinar qué comieron los abejorros larvarios. Además, los especímenes de museo pueden mostrarnos lo que comían las larvas de abejorro en el pasado y comparar su dieta con la de las abejas modernas.

Técnicas de gestión de residuos

No todas las especies de abejas tejen capullos, y de las que lo hacen, no todas entretejen sus excrementos en ellos. Algunas abejas larvarias solitarias, cuando terminan su festín de comida rápida, defecan en un extremo de la celda antes de tejer el capullo, lo que les permite saltarse los adornos fecales. Las abejas afortunadas de este grupo son las abejas albañiles de los huertos, utilizadas habitualmente para la polinización de los árboles frutales.

Las larvas de abejas que no tejen un capullo protector han desarrollado otras formas de separarse a sí mismas y a su suministro de alimentos del indecoroso desorden. Algunas especies amontonan los residuos extruidos en un lugar determinado, tal vez eligiendo la parte delantera de la celda, mientras que otras prefieren la parte trasera o los laterales. Cuando el material está blando, algunas larvas lo colocan en las paredes como si fuera yeso, y otras rodean el perímetro de las celdas con una línea de excrementos en la parte más ancha, como si fuera la barandilla de un cuadro.

Algunas abejas amontonan el excremento en su estómago, formando un bulto parecido a una barriga cervecera, y luego se enroscan protectoramente a su alrededor. Otras larvas tienen proyecciones que sobresalen de sus cuerpos como las patas de un taburete corto.

Estas proyecciones, llamadas tubérculos dorsales, mantienen los cuerpos de las larvas lejos de la acumulación de lo desagradable. Para imaginárselo, imagínese una oruga sobre dos filas de zancos.

Incluso los ácaros Varroa siguen reglas rígidas para la gestión de residuos. Los ácaros dejan montones de excrementos, compuestos principalmente de guanina, en las paredes interiores de las celdas de cría, con aspecto de globos blancos brillantes.

Las abejas albañiles tejen capullos, pero a diferencia de las abejas melíferas, no incorporan excrementos a la estructura del capullo. En cambio, todas las bolitas marrones quedan en el espacio entre el capullo y la pared de la celda.

Heces y hongos

Algunos melitólogos creen que la materia fecal almacenada dentro de las celdas de cría puede facilitar el crecimiento de algunas infecciones fúngicas, entre ellas la crisálida.

En ciertas especies, como las abejas melíferas, las abejas alcalinas y las abejas cortadoras de hojas de alfalfa, la crisálida puede ser un problema grave y recurrente.

Sin embargo, como las heces no son la única fuente de esporas, no sabemos con qué frecuencia puede achacarse la enfermedad fúngica a la gestión de los residuos. En cambio, el néctar y el polen con los que se alimentan las larvas pueden ser la fuente más importante de enfermedad. Dado que las infecciones parecen resurgir con frecuencia en los lugares por los que deambulan otras abejas enfermas, parece que las flores son un punto probable de transferencia.

Resolución de problemas de los polinizadores

Observar cómo las criaturas de la Tierra resuelven sus problemas cotidianos me da esperanzas para la humanidad. Debemos recordar que la mayoría de los problemas tienen solución. Simplemente tenemos que dar rienda suelta a nuestras mentes creativas para poder pensar fuera de los protocolos de gestión «aceptados».

Con tantas crisis en el mundo, quizá deberíamos aprender de las criaturas más pequeñas cuando afrontan sus problemas mundanos. El pensamiento creativo y una buena dosis de humildad podrían llevarnos muy lejos.