"Aku sibuk. Jangan Ganggu." "Aku pusing. Jangan ganggu." "Kerjaanku banyak. Jangan ganggu." Kata-katamu membuatku terkejut. Salah apa aku yang hanya bertanya kabarmu. Aku menghelakan nafas panjang. Sudah sekian kali kau menjawabku dengan bahasa yang tak kusuka. Seperusuh itukah aku mengganggu hidupmu. Bahkan bertanya kabar pun tak boleh. Aku harus menuruti waktu-waktumu. Kapan aku boleh