Klakson jalanan berbunyi melengking. Sebuah mobil berhenti di tengah jalan. Pengemudinya menyeberang. Aku tak terpengaruh dan tetap berjalan kaki. Toh dia tidak naik ke trotoar dengan mobilnya itu dan menghadangku. Tapi tunggu ada seseorang yang berdiri di depanku dengan rok selutut dan sepatu dengan heels lima belas sentimeter. Aku mendongak. Lina sahabatku SMA. Dia langsung memelukku dan