Kupikir Kamu. Sekelibat menoleh ke belakang. Pada detik yang sama menatap. Lalu Kupikir bukan. Kupalingkan wajahku menyusuri jalanan di luar jendela. Kupikir Itu Kamu. Garis wajah yang sama. Kemeja putih lengan dilipat tujuh per delapan dengan aksen kacamata. Kupikir itu kamu saat memiringkan wajah menatap jendela. Setengah bagian wajah tertutup bangku. Kupikir bukan. Kau tak di sini. Tak