y de nuevo sucede que todo muere antes de que tuvieras la oportunidad de exhalar. caes, desorientada, sin entender dónde terminaron las piezas del rompecabezas que te componía. te preguntas cómo se habrá sentido el big bang, esa colisión apasionada que creó el universo y todo lo que conocemos.
pero sabes bien que lo que acaba de estallar no era el fuego originario. lo que se coló por tus poros no tenía nada de arte, nunca hubo poesía ni creación alguna. lo ordinario a veces se disfraza de imponente y tú, ingenua, te dejaste asombrar por el brillo, creíste que al fin tus ojos afinaban la vista y lograbas contemplar por primera vez el cielo. pero una palabra basta para perder el balance. sólo entonces entiendes que hay explosiones tan pequeñas, tan sutiles y silenciosas que sólo tú percibes, sólo a ti te sacuden.
y te arrastras buscando levantarte entre los escombros de nadie.
y él te dedica una sonrisa de “aquí no pasó nada” que te tragas mientras te hundes en tus propias cenizas.