Cuenta billetes sobre la mesa del bar
Juega al solitario
Un café
Si la plata alcanza
Gana la partida y pide
Pero en otra mesa
No sé si notó mi presencia
No sé si notó que lo vi
Barajaba los naipes de dos pesos
Se escondía detrás de su cara
No sé
Tal vez se mudó para evitar el derrame
Las caras se derretían en el televisor
Colgado sobre esa mesa
En ese bar
Nunca nadie había mirado así
A través de la vidriera
El afuera
Él adentro
El codo en la mesa
Su mano apuntalando la cara
Veo a través de sus lentes gruesos
Derrumbarse el mundo
Afuera
Una taza de café
A punto de saltar
Él
Adentro
Tan adentro
En ese café
Nunca nadie había mirado así
A punto de
Morir quemado o ahogado
O las dos cosas
O las tres
Si contamos la vida que lo derrumbará
Cuando el bar caiga
El vidrio
Su café
Y mi ausencia.| René Magritte |
