Pocas veces conseguimos escribir el libro que nos proponemos. Este es uno de esos fracasos. Escribir es contar historias. “Exactamente lo contrario de la meditación, cuyo objetivo, precisamente, definición número doce, es dejar de contarse historias”, escribe en otro momento, pero mi frase preferida, la que he subrayado, con la que estoy completamente de acuerdo es “la única esencia de la vida es, por supuesto, el amor, es la capacidad de amar”. Y esta frase, que podría aparecer en cualquier producto de Mr. Wonderful que tanto odio, está agazapada en la mitad de este libro sobre un escritor que tiene “una convicción, una sola, relativa a la literatura, bueno, al género de literatura que yo practico: es el lugar donde no se miente.  Es el imperativo absoluto, todo lo demás es accesorio, y creo haberme atenido a este imperativo. Lo que escribo es quizá narcisista y vanidoso, pero no miento. Puedo afirmar tranquilamente ante el tribunal de los ángeles que escribo > como exige Ludwig Börne” al que yo no conocía y no creo que llegue a leer. Pero lo que más me importa de esta página está un poco más adelante, en el mismo párrafo, cuando parece contradecirse: “No puedo decir de este libro lo que orgullosamente he dicho de otros varios: >” porque el viaje que Carrère se dispone a narrar es difícil de reducir a las coordenadas de un libro.

Su vida.

A la hora de comer, me preguntas si te recomiendo el libro de Carrère. Anoche empezaste Filosofía  ante el desánimo de José Carlos Ruiz, pero estás a tiempo de cambiar. Te digo que no sé si te interesarán sus digresiones, las peripecias de un escritor francés, que es bipolar de tipo 2, una “enfermedad que has sufrido, sin denominarla, toda tu vida” que “solo sirve para tomar conciencia de que, pienses lo que pienses, hagas lo que hagas, no puedes fiarte de ti mismo porque dentro de un mismo hombre hay otro y los dos son enemigos”. Intento hacerte un resumen del libro y termino contándote que, todavía deprimido, se marcha, verano de 2016, a la isla de Leros para contarnos la historia de Atiq, un refugiado, uno de los dieciséis mil refugiados que pasaron ese verano por allí. Allí Carrère impartirá un taller de escritura que se acabará convirtiendo en un taller de taichí. ¿Taichí?, te sorprendes, ¿Y eso? Por hacer algo, respondo. Porque el taller de escritura no les estaba ayudando. Más o menos, así acaba este libro, te digo, en el que Carrère se ve obligado a recurrir a novelar personas hasta convertirlas en personajes. Una licencia que no se ha tomado en otro libros. Eso dice. Aunque, como él mismo escribe:

¿Existe algún criterio que nos permita adivinar si una historia es verídica o ficticia? ¿Si un retrato en un museo es el de una persona real o de un personaje imaginario?