El jueves vino el técnico del aire acondicionado. Vive en Trapiche, en una hondonada por la que pasan jinetas, zorros, hurones. Físicamente se parecía a Carrasco. Sin el bigote. Delgado, fibroso. Subió a la cubierta de la casa con una escalera a la que le faltaba medio metro para cumplir su cometido. Prefiero no verlo, le dije. Y me metí dentro. Las tres o cuatro veces que tuvo que subir a mirar las máquinas, hice lo mismo. Soy escalador, me confesó con orgullo. Sin fanfarronería. Pero cuando escalas vas atado, dije. Leandro, así se llamaba el técnico, me explicó el funcionamiento del circuito del aire acondicionado. Por donde toma el aire, cómo se enfría (o se calienta), y lo devuelve a la habitación. Este contrapeso es muy ligero, dice, mientras señala una portezuela metálica en uno de los laterales de uno de los conductos. Haz lo que tengas que hacer, le respondo. Leandro va a por algo a la furgoneta y vuelve. Se sube a la escalera, otra, en el cuarto de baño. Desde donde estoy no puedo ver lo que hace. El aire acondicionado a máxima potencia, las ventanas abiertas, el falso techo desmontado. Mi teléfono móvil suena. Un mensaje. Recuerdo los correos pendientes, la presentación de Héroes que le tengo que enviar a Marta Muntada.

Me falta darle una vuelta. Pero ya sé lo que quiero decir.

Leandro vuelve a subir a la cubierta de la casa.

Me imagino a Juan, el protagonista de Llévame a casa, como a su autor, por lo tanto, como Leandro. Pienso en que esto lo tengo que escribir. Mañana.

Juan se ha exiliado a Edimburgo, tiene que volver a casa de sus padres, a Cruces, un pueblo inventado, próximo a Toledo, para el entierro de su padre. Allí empezamos a entender la razón de este exilio. Hay una hermana, mayor, Isabel. Ella lleva las riendas, el peso. Hay una madre. Tiene alzhéimer. Juan quedará atrapado en este pueblo al que nunca quiso volver. Es el punto de no retorno, la mitad de la novela. Carrasco no solo maneja, con acierto, las emociones; también dosifica la información, nos atrapa con una estructura y un lenguaje que parecen tan naturales como la vida misma.

Ha cubierto la distancia entre Torrijos y Cruces sin saber cómo. Si él no era consciente de por dónde pasaba o de con qué coches se cruzaba, ¿quién conducía?, se pregunta. ¿Qué parte de su cerebro estaba al mando? Para conducir no es estrictamente necesario estar pendiente de todo lo que sucede alrededor. Tampoco para transitar por la vida. Desde que ha llegado, esa ha sido su principal dificultad. Ser plenamente consciente de lo que sucedía a su alrededor. No de su hambre sino del hambre de su madre.

Aquí y ahora. Al protagonista todavía le queda un largo camino por recorrer. Hacia atrás y hacia delante. Los momentos del pasado se mezclan con los del presente y Carrasco siembra para recoger. Página 152:

Encuentra su vieja bicicleta. Una bicicrós BH con el asiento alargado y muelles que simulan una suspensión. Está detrás de los utensilios de pintura que sus padres debieron de usar la última vez que blanquearon el patio. Para sacar la bicicleta tiene que retirar rodillos, una pértiga y algunos brochones. Dos latas de pintura son la última barrera. Una aparentemente sin usar y la otra con churretes. La que está nueva pesa y le desequilibra. La otra sale tan fácilmente que le parece vacía. Titán exterior e interior, se pueden leer entre los restos secos de pintura.

Yo siempre quise tener una bicicleta de esas. Pero no se podía. Bastante peleó mi madre para que pudiera tener una bicicleta. De las otras. De aquella impotencia, este ascetismo.