Escribir es un acto de liberación “…y una condena a la que nadie teobliga sino tú mismo”: GuillermoVega Zaragoza.
Por Ricardo RodríguezInda
Guillermo Vega Zaragoza estudió Periodismo y Comunicación Colectiva en la Escuela Nacional de Estudios Profesionales –hoy FES- Aragón. Su biografía aparece en el Diccionario de Escritores Mexicanos como periodista, poeta y narrador, con cinco libros de poesía, dos de ensayo y un libro de cuentos. La publicación refiere que el escritor, de 47 años de edad, aborda en sus escritos crónicas urbanas, temas literarios, políticos, musicales y ciencia ficción. Ha leído a profundidad a escritores norteamericanos como Henry Miller, Truman Capote, Norman Mailer, Raymond Carver, Bret Easton Ellis, Douglas Couplan,
A.M. Homes, Paul Auster, Charles Bukowski y James Douglas Morrison; de dichos autores ha impartido cursos y publicado traducciones de poemas de los dos últimos.
Alguna vez me dijo que si no es divertido, escribir no tiene sentido. En su obra destacan estructuras, ambientes y personajes paradójicos: sus matices son al mismo tiempo, lúdicos y trágicos, móviles y estáticos, cotidianos y permanentes.
Entre sorbos de capuchino, en un café al costado de la parroquia de San Juan Bautista, en el corazón de Coyoacán, me explicó su vocación por las letras.
-¿Recuerdas haber padecido una euforia o un shock literario que te haya motivado o marcado?
-Uno que recuerdo muy vivamente fue cuando acabé de leer Pedro Páramo de Juan Rulfo. Era un domingo en que el sol poniente entraba por la ventana. Estaba sentado en mi cama. Terminé el libro, lo cerré y suspiré: “Todos están muertos”. Esa fue una revelación tan grande que aún la recuerdo.
-¿Qué querías serde grande, antes de siquiera sospechar que serías escritor?
-De muy niño me gustaba mucho dibujar, primero pensé en ser arquitecto, pero luego ya no porque me enteré que los arquitectos batallaban mucho para conseguir trabajo. En la secundaria pensé en estudiarbiología porque me gustaba mucho la maestra de cienciasnaturales.
-Cuenta de tus primeraspublicaciones, ¿cuándo fueron y en qué medio?
-La primera vez fue en el periódicodel grupo de tercerode secundaria, que dirigía mi amiga VerónicaLomelí. Fue una críticasatírica, por rigurosoorden de lista, de cada uno de los compañeros del salón. Alguno se enojó tanto que nos fue a acusarcon la tutora. Ella simplemente me dijo que ya no lo hiciera.Ahí fue cuando decidí que me gustaba escribir: para provocar alguna reacción en los demás.
-¿A quién dabas a leer tus primeros textos?
-A mi amiga Verónica,que era la directora del periódico.
-¿Se los dabas a tus papás?
-No. De hecho al principio tenía miedo de lo que fueran a pensar acerca de lo que escribía, hasta que me publicaron un cuento en un periódico, se lo enseñé a mi mamá y le pregunté qué le parecía. Lo único que me dijo fue: “Ay, hijo, las cosas que se te ocurren”. Mi papá nunca me dijo nada.
-¿Escribir es un acto de liberación?
-Sí, y también una condena a la quenadie te obliga sino tú mismo.
-¿Cómo estu procesode escritura:a qué hora, diario, cuántas horas?
-En realidad uno siempre está escribiendo, en la mente. Pero el acto de sentarme y darle al teclado lo prefieroen la mañana, antes de amanecer. El resto del día es para escribircosas periodísticas o del trabajo.
-William Faulkner decíaque la mejor fórmula posible para escribir era “noventa y nueve por cientode talento, noventay nueve por ciento de disciplina y noventa y nueve por ciento de trabajo. Nunca estar satisfecho con lo que se hace, nunca es tan bueno como podría serlo…”¿tú eresasí de despiadado con tu escritura?
-La verdad es que no. No soy un obsesionado con la forma. Quizá se deba a mi formaciónperiodística. No me solazo quitandocomas y volviéndolas a poner. Me gusta que las cosas
salgan a la primera,por eso las piensomucho antes de siquiera atreverme a sentarmea escribirlas.
-¿Escribes algo quesea “bajo pedido” o siempre es lo quete va saliendo?
-Es curioso, pero sobre todo en cuento, casi todo lo he escrito “sobre pedido”: para una tarea,para revistas o un encargoespecífico. En poesía es diferente. Ahí sale cuandotiene que salir, no hay horario ni fecha.
-¿Qué salió primero de tu pluma: poesía,cuento o periodismo?
-Periodismo, poesía y cuento, en ese orden.
-¿Para quién escribistetus primeros poemas?
-Como todos: para una novia. Escribía sonetos,llené un cuaderno.Eran atroces. Al final le regalé el cuadernoy le dije que lo conservara porque algún día iba a ser famoso y esa iba a sermi herencia para ella cuandome muriera. Espero que no me haya hecho caso.
-¿El barrio de tu infancia influyó enalgo con tu deseo de escribir?
-Sí, claro. Tengo muchas historias acerca de mis amigos con los que jugaba cuando niños, con los que crecí y luego ya cada quien tomó diferentes caminos, algunosdeellos trágicos. Todo te influye,para bien y para mal. Rulfo no hubiera escrito lo mismo si no nace en los Altos de Jalisco durante la Guerra Cristera.
-¿Consideras que tu principaltemática al escribir gira sobre mujeres y sexo?
-¿Qué hay otra cosa sobre la cual valga la pena escribir?
-¿La vida sexual de un escritorinfluye en la calidad, la temáticao los enfoques con los que escribe?
-Claro que sí. Ejemplo: Henry Miller.
-¿Has escritobajo el efecto de algún psicotrópico?
-Sí, pero nada que valiera la pena. Para escribir algo que valga la pena tienes que estar con todos los sentidos alertas.
-¿Tiene algo quever tu poesía con la forma en que te enamoras y desenamoras?
- Cada vez que me enamorabay desenamoraba escribía un librodepoemas, hasta que me di cuenta de que siempre hablaba de lo mismo, pero sobre diferentes mujeres. Así que escogí los mejores y tiré los demás.
-¿Escribes para descubrirtemás, para encontrar la espina que te molesta o para qué?
-Escribo porque no entiendo. Escribo para entenderme y entenderel mundo.
¿Qué hace feliz a un poeta?
-No sé a los demás, pero a mí me hace feliz hacer lo que me gusta, que es leer, escribir, ver películas, escuchar música,comer, beber y amar a las mujeres.Hay cosas que me hacen sentir más satisfecho que otras, no necesariamente feliz. Son las cosas en las que siento que toqué “algo” profundo, que nadie o casinadie había tocado antes así comoyo.
-¿Qué sensaciones fluyen en el escritordespués de darse cuenta que terminó, digamos un cuento,o un poema?
-A mí me diviertemucho escribir, pero el acto físicomismo de hacerlo me agota.Siento que escribocon todo el cuerpo,me duele la espalda, los brazos, las piernas, como si me hubieran apaleado, pero al mismo tiempo me excita y me pone de buenas, conformevoy escribiendo, sobre todo si sientoque van saliendo las cosasbien.
-¿Qué es aquellodel mundo, o del ser, que te mueve a teclear?
-La necesidad de trascender, de dejar huella en este mundo, aunque sean unos pocos años despuésde haber muerto.
-Salvador Dalí, antes de morirdijo: “los genios no tenemosderecho a morir, porque somos necesarios para el desarrollo de la humanidad”, ¿qué dices de eso? Siguiendosus palabras, ¿qué escritoresno habrían tenido derechoa morir?
-Bueno, Dalí era un megalomaníaco. Yo creo que nadie es indispensable, todos nos vamos a morir algún día, y luego vendrán otros detrás de nosotrosy así. Nadie es tan importante. Pero, metafóricamente, los grandes genios nunca mueren porque les sobrevive la obra.
-Una forma de comenzara escribir es leyendoe imitando a los consagrados. Si fue tu caso ¿a quién imitaste?
-Claro, a nadie se le ocurre que podría escribir si no ha leído antes aunque sea un poco. Al principioquería ser como Borges, luego como Cortázar, luego como José Agustín, luego como Carlos Fuentes, luego como Vargas Llosa, luego como Henry Miller,luego como Bukowski.Ahora nada más quiero ser yo.
-Hay autores que debieronproponerte algo,ya sea en temas, en estructura, en personajes…
-Más que proponerme, me revelaroncosas. Por ejemplo, Sabines y José Agustín me revelaron que se podíanescribir cosas entendibles y cercanasa lo que yo mismo vivía y sentía en el momento en que los leí por primera vez.
--Tuviste una carreraen el periodismo en temas políticos y hasta incursionaste en temas empresariales, tenías buen futuro en eso, ¿qué pasó para que dejaras ese camino?
-Porque lo mío es la literatura. Siempre lo ha sido.Incursioné en ello por cuestiones, digamos, “alimenticias”. Pero no lovuelvo a hacer, lo juro.
-¿Puedes vivirholgadamente como escritor?
-¿Qué es vivir “holgadamente”? Gano lo suficiente para vivir y tenerlo que necesito. Si necesitara una casa con alberca,trabajaría para tenerla.Pero como no la necesito,pues no me mato trabajandopara conseguirla.
-¿Relees tus publicaciones?
-De vez en cuando. Y cada vez que me releo pienso diferente. A veces digo “Antes escribíamejor”, otras: “Qué pendejo era entonces”,dependiendo de que humor ande.
-¿El poetadebe hablar de política?
-Sí, pero es muy difícilescribir buenos poemas detema político.
-¿El políticodebería leer poesía?
-Debería leer. Punto.
-¿Un poeta sabría cómo gobernar a este país?
-Desde luego que sería mucho mejor que todos los impresentables que nos han desgobernado recientemente, pero nolo puedo asegurar.
-¿Ser maestro deescritores te sirve para escribirmejor?
-Sí, porque al prepararlas clases sigo aprendiendo y cuestionándome sobre lo que hago.
-¿Usarías negros?
-No. Aunque yolo he sido y lo sigo siendo.
-¿A quéescritor nunca se le debe leer?
-Si digo que a Carlos Cuauhtémoc Sánchez suena ya muy trilladoy si digo que nadie tiene el derecho de decir qué se debe o no leer suena muy hipócrita. Así que nunca lean a Jordi Rosado.
-¿Murakami merece el nóbel de literatura?
-No. Hay por lo menos 50que lo merecen antes que él.
-¿Tu último actoantes de morir sería leero escribir?
-Pues yo creo que seríarespirar, pero en todo caso, me gustaría morir amando.
***
