“Se vende: Zapatos de bebé, sin usar.”[1] Las historias de Seis Palabras existen y acabas de leer la que es probablemente la más famosa. Supuestamente, Ernest Hemingway la escribió sobre una servilleta en un restaurante para ganar una apuesta, aunque no hay evidencia de que realmente eso haya sucedido. La adoro debido a que no sólo es una obra fantástica, sino que también puede enseñarte mucho sobre cómo funcionan las historias. Todo eso en sólo seis palabras. Ahora analicémosla.

Lo que más me impacta es cuán poco necesitas para poner en movimiento la imaginación de las personas. Un escritor habilidoso no necesita de párrafos de descripción para poner una imagen en la mente de un lector. Escoge una o dos características de un lugar u objeto. Si escoges las correctas, eso es todo lo que necesitan tus lectores para ver una imagen vívida. Sally Rooney es buena en esto.

Las historias son tanto sobre lo que hay en la página como lo que quedó fuera. Cuando lees esta en particular, toda la historia sucede en tu cabeza. No hay personajes, no hay ambientación. Y, aun así, la mayoría de nosotros probablemente piensa en la muerte. El bebé murió antes o durante el parto. Ya no hay necesidad para zapatos.

Ciertamente, esa es una explicación, pero, ¿es la mejor?  ¿Los padres no querrían conservar los zapatos sin usar como un recuerdo de su hijo perdido? Y si estaban intentando olvidar, ¿por qué no sólo regalarlos?

Asumimos que hubo alguna clase de tragedia, debido a que eso es sobre lo que son la mayoría de las historias. Cuando alguien está contando una historia, esperamos que tenga algo importante o interesante que transmitir.

“Así que fui al supermercado. Cogí un paquete de Walkers. Fui a casa. Miré la tele. Fui a la cama.” Eso es aburrido debido a que no hay riesgos, no hay conflicto. Alguien está siendo perezoso durante una tarde domingo. A menos que el hasta entonces tranquilo encargado te de un puñetazo en el rostro, aplastes un gato en el camino de regreso y encuentres que alguien ha robado tu TV mientras estabas fuera, no hay una razón para contar una historia como esa.

De regreso a la historia sobre los zapatos del bebé. ¿Qué si las personas que los estaban vendiendo ni siquiera estaban esperando un bebé? ¿Qué si los robaron y están intentando venderlos? ¿Qué si los padres acomodados compraron demasiados zapatos y el niño creció antes de que tuviera la oportunidad de usarlos? ¿Qué si la persona está mintiendo? Los zapatos están un poco usados (como probablemente sucede con la mayoría de los zapatos de bebé) y el vendedor espera que no lo notes. ¿Qué si hay una pandemia y el niño simplemente no los necesita debido a que tienen que mantenerlo en casa durante meses? Podríamos seguir sin parar.

Todas estas son diferentes historias. Algunas mejores y más plausibles que otras. ¿Cuál dirías que tenía en mente Hemingway cuando escribió esas seis palabras?

Para mí, esta es la enseñanza más importante: no tienes control sobre cómo tus lectores interpretan tu escritura. Raramente tienen un significado único y absoluto. Puede haber algunos aceptados por la mayoría, pero lectores diferentes interpretarán tu historia de manera diferente de formas sutiles y algunas veces no tan sutiles. Danos indicadores, no cadenas.

Las mejores historias contienen capas y capas que sólo descubres cuando las estás leyendo por tercera vez; capaz que incluso los mismos autores no tenían idea de que estaban allí. Los escritores y los lectores las crean juntos.

Incluso si trabajas tu historia hasta la perfección, sólo es perfecta a tus ojos. La siguiente vez que alguien la lea, cambiará.

Así que, ¿realmente sobre que es tu historia? Bueno, eso depende de quien la esté leyendo.

[1] Nota del traductor: El minicuento original es: “For sale: baby shoes, never worn.”, ya ven, seis palabras.

Hola, soy Radek . Soy escritor, ingeniero de software y fundador de Writing Analytics —un editor y rastreador de escritura diseñado para ayudarte a derrotar el bloqueo de escritor y crear una rutina de escritura sostenible.

Traductor: José Alejandro Cantallops Vázquez

Puedes seguirlo aquí en su blog de Tumblr.

Si te gustó esta entrada, puede que te interese seguir leyendo otros consejos de Radek que he traducido (clic aquí).

Regresar a la página principal