1
La imagen de Bruce Banner
alejándose a pie por una carretera
siempre me hace pensar en mi padre
en su camisa de cuadros roja
y en su olor cigarros Comander
2
Banner compró un periódico
que mostraba la ciudad en llamas
manejó 5 kilómetros desde el banco
esquivó a un perro que cruzaba la avenida
Mientras se alejaba miró por el retrovisor
el perro ardía también
3
En casa Banner me ayuda con 4 problemas de matemáticas
5 oraciones con sujeto y predicado
Resuelve el pago del gas
las bolsas negras de basura
Mira las caricaturas conmigo
y cambia al futbol en los comerciales
En la cama
las sábanas se le pegan al cuerpo
como el olor a quemado
4
La espalda de Banner crece como un muro
contra el que se estrellan los gritos de mi madre
Las venas de su cuello saltan
mientras abre cajones y maletas
Los dedos revientan los zapatos
cuando camina hasta a mi cuarto
me besa en la frente y dice pórtatebien
Su peso vence
los escalones
al pisarlos
Al llegar a la puerta es tan grande
que intuyo
no podrá a t r a v e s a r l a
5
De Banner solo conservo los nudillos en el yeso de los muros
cuatro libros con tapas de keratol verde
historias de indios y vaqueros
que persiguen lo oxidado de los trenes