1
Abuelo baila en la turbulencia de la muerte
En las sábanas
crece una mancha de orina con olor a antibióticos
A unos metros
la sala de espera blanca
las Cosmopolitan de hace 6 años
el juego que ya perdió
Sostengo su mano
mientras el contador de continue
desciende
hasta
cero
2
La madrugada del 11 de junio de 1997
Alfredo Naime aprendió que la muerte es un taladro
que perfora lo seco de las tablas
y deja pasar una luz que no se parece
a las luces que ven los moribundos de las películas
3
A las tres de la mañana
te acuerdas del mundo que te cabía en la mano
de la noches que eran billetes de lotería premiados
Las Vegas y taquería La Lupita
Piensas en los imperios que se derrumbaron
en Sonny Corleone cocido a tiros en medio de la carretera
4
Mi abuelo es el verdadero Iron Man
conectado a un robot que drena el agua de los riñones
las latas frías de Jumex
de la máquina en la sala de espera
Un verano de Gameboy
cómics de Spiderman
y ambulancias
