Je pédalais au deuxième étage en suivant le coach vidéographié sur un sentier enneigé près de Fairbanks en Alaska. Pneus larges, épreuve fractionnée. Identifiant sur Shazam la musique diffusée par le poste de radio placé devant moi sur un pupitre pour musicien géant, je découvre qu'il s'agit de Kassandra de François-Bernard Mâche, compositeur indépendant qui m'a souvent étonné. Le mélange de sons enregistrés avec les 14 musiciens de l'Ensemble Instrumental du Nouvel Orchestre Philharmonique de Radio France dirigé par Boris de Vinogradov m'est extrêmement familier. C'est le même orchestre qui créa La Bourse et la vie d'Un drame musical instantané en 1985 en même temps qu'une pièce de Vinogradov et une de Charles Ives, mon compositeur fétiche avec Varèse.
Mais nous sommes en 1977. Mâche a alors 42 ans, il en a 88 aujourd'hui. Impression que j'aurais pu écrire cette pièce. Les bruits de la nature (orage, ruisseau, feu), les voix de langues rares (kannada, grec, amharique, tibétain, géorgien, fidjien, telugu et basque), les instruments exotiques (mandouras, pungis, surnas bataks, shanaïs indiens, magrounas) ou anciens (cervelas, cromornes, bombardes, hautbois du Poitou) se mêlent à l'écriture contemporaine. C'est extrêmement vivant. Le naturalisme de sa future zoomusicologie s'y déploie magiquement. Si je l'avais entendue alors, et c'est peut-être le cas, cela m'aurait fortement influencé. Ou bien je partage tout simplement ce goût pour l'encyclopédisme. Ancrer la musique actuelle dans l'histoire du monde, tant géographiquement qu'historiquement. Un mille-feuilles quantique. Kassandra est suivi par une pièce d'Alvin Lucier et un des derniers quatuors de Beethoven. Cela me réconcilie un peu avec Radio Libertaire qui a également remplacé son jingle insupportable par une annonce simple et courte.
Le reste de la journée consiste essentiellement à régler des questions d'intendance. Tracasseries administratives, les impôts, la banque, l'assurance, aspirer les feuilles tant qu'elles sont sèches, faire raccorder le nouveau poêle dans le sauna, courir après le plombier et le couvreur, travailler mes instruments, répéter le texte que je devrai interpréter en m'accompagnant musicalement à la mi-janvier à Montpellier, annoncer la première du nouveau cycle de concerts enregistrés en public dans le studio, cela s'appellera Apéro Labo, pas plus de 30 spectateurs, et puis écrire, heureusement. Réécouter tout de même Kassandra depuis le début.
