Preparando el fuego
He bajado temprano
buscando algo qué hacer
cuando veo a mi padre de rodillas
frente al hogar en la sala de estar
barriendo las cenizas
de alrededor y debajo del morillo
con un suave cepillo marrón
que usa para eso en especial.
¿Habrá estado aquí toda la noche
esperando atraparme con las manos en la masa?
Por lo que sé
no he hecho nada malo.
Lo sigo pensando
cuando me llama
sin darse vuelta;
debe haberme visto
con los ojos de atrás de la cabeza.
‘¿Qué ocurre hijo querido?
¿No pudiste dormir?’
Su voz es más amable de lo esperado,
como si supiera
que compartimos una tristeza
que aún no siento.
Patino hacia él con mis medias grises
sobre la madera lustrada del estar,
negociando con las carpetas
con sus diseños de casi-dragones.
Sigue sin darse vuelta.
Ahora se dedica
a arreglar un manojo de leña
sobre Diario arrugado en la leñera,
aplastando pequeños de trozos de carbón
con cuidado entre las ramas
como si decorara una torta.
Luego enciende un fósforo
y lo tira como viene,
antes de extender una hoja nueva de diario
sobre toda la boca del hogar
para que las llamas se enciendan.
Por qué esta hoja nueva
no prende también
no lo sé.
Las llamas están muy cerca.
Puedo verlas
y las oigo enfurecerse
con la viñeta de ayer del presidente Kennedy
y el presidente Khrushchev
corriéndose uno al otro en sus motonetas
ambos gritando
¡Seguro que él para primero!
Pero no hace falta preocuparse.
Todo
es tal como mi padre quiere que sea,
y a su debido tiempo,
cuando el fuego arde agradable,
sacude el diario para acomodarlo,
lo dobla bajo su brazo,
y toma la pala
con los restos de la noche anterior.
¿Ha vuelto a hablarme?
No lo creo. No
lo sé.
Pensaba en que prolijo es.
Me preguntaba:
¿seré así? ¿Cómo me arreglaré?
Después elige un leño
de la leñera de mimbre
para equilibrar las brasas,
y admira su habilidad.
Cuando llegue el momento de seguirlo,
deslizarse, deslizarse por el piso lustrado,
él hace de guía hasta los basureros.
Un aliento a ceniza
se derrama sin parar sobre su hombro
desde la fuente que lleva delante
como un Hombre Cargando un don
en una pintura de un hombre Cargando un don.
Andrew Motion, Londres, 1952
De Coming in to Land: Selected Poems, 1975-2015, HarperCollins Publishers, 2017
Versión ©Silvia Camerotto
Laying the Fire
I am downstairs early
looking for something to do
when I find my father on his knees
at the fireplace in the sitting-room
sweeping ash
from around and beneath the grate
with the soft brown hand-brush
he keeps especially for this.
Has he been here all night
waiting to catch me out?
So far as I can tell
I have done nothing wrong.
I think so again
when he calls my name
without turning round;
