Voy con mi esposa en automóvil

El Moldava invade poco antes de la calle 9

Sus aguas vienen desde bosques y trigales

Ahora inundan Stefani y La Bimbo

Se derraman por quebradas de Recreo

y caen a este Océano del Sur

justo donde pelearon los gringos.




Le digo a Carola:

A cada rato te invade el Moldava

y recuerdas que lo cantabas en la Alianza

cuando el mundo estaba dibujado en francés

y tú sentías el agua mojar tus medias azules

la alfombra del salón

los pies desnudos de los maestros.




Ella siempre me dice que no.

Que lleva años sin escucharlo

Sin sentir el frío de sus aguas

Sin galopar libre

entre las altas hierbas de sus bordes.




Ahora:

A la enésima vez de su negativa, entendí el mensaje.

Pronto cruzaremos el Moldava

Mojaremos allí los pies

Como lo hicimos en el Jordán

y en la casa de Bedřich Smetana

o tal vez en un prado estrellado:

besaré la frente del espíritu.