FOlx alrededor de la NASA no se preocupa mucho por esta época del año. Hace 56 años, la semana pasada, el 27 de enero de 1967, los astronautas Gus Grissom, Ed White y Roger Chaffee perdieron la vida en un incendio en la plataforma de lanzamiento dentro de su Nave Espacial Apolo 1 mientras realizaban un ensayo de cuenta regresiva. Hace 37 años, el 28 de enero de 1986, el transbordador Challenger explotó durante el lanzamiento debido a un sello que provocó que uno de los propulsores del cohete sólido incendiara el tanque de combustible externo. El par de propulsores sólidos volaron con indiferencia, dejando una horrible bola de fuego de dos dedos en el cielo mientras perecían siete astronautas, incluida la maestra de escuela de New Hampshire, Krista McAuliffe.

Diecisiete años después, el 28 de enero de 2003, el astronauta Rick Husband, comandante del transbordador Columbia, que en ese momento se encontraba en órbita, celebró su aniversario. Dijo: “Hicieron los mayores sacrificios, sacrificando sus vidas por su país y la humanidad. Su dedicación fue una inspiración para todos y cada uno de nosotros”.

Estados Unidos tendría que encontrar un tipo similar de inspiración sombría solo cuatro días después, cuando, el 1 de febrero, hace 20 años, el Columbia encontró un final similar al del Challenger, rompiéndose durante el reingreso, cuando el plasma caliente desgarró el nave Espacial aparte de la brecha. en el borde de ataque del ala izquierda. La pareja y su tripulación de seis personas murieron cuando el transbordador, en su camino para aterrizar en el Centro Espacial Kennedy en Florida, dejó un rastro de escombros que se extendía desde el este de Texas hasta Luisiana.

“Una lluvia tóxica de trozos de lanzadera rotos cayó sobre los patios traseros, los bordes de las carreteras y los estacionamientos, sobre el escritorio del dentista, piezas de maquinaria en Nacogdoches, manos y piernas en San Agustín”. Nancy Gibbs de la revista Time escribecomo parte de la portada de la revista de esa semana.

El presidente George W. Bush la programó para hacer una llamada a los familiares de la tripulación desaparecida más tarde ese día y pasó parte de su mañana estudiando las biografías de la tripulación para ver qué astronautas tenían cónyuges e hijos.

“Día duro, día duro”, fue todo lo que Bush pudo murmurar para sí mismo mientras se preparaba para hacer la llamada.

Esto fue todo, de hecho. La NASA reaccionó como lo haría la NASA en tales circunstancias, primero con cierta simplificación y estoicismo. Como he mencionado En un artículo que acompañó a Nancy: “Emergencia del transbordador espacial declarada”, Mission Control se hizo eco de un debate estéril de la agencia espacial. Fue un eco del pequeño anuncio de hace 17 años, cuando el transbordador Challenger se consumió en una horrible bola de fuego, dejando a un narrador de la NASA atónito para declarar: “Claramente es un mal funcionamiento importante”.

Pero la NASA también hizo otras cosas cuando se enfrentó a una tragedia. Busqué la causa del problema y lo solucioné. En el caso del incendio del Apolo 1, eso significó rediseñar la nave espacial de arriba a abajo para evitar el tipo de chispa anómala que encendió el fuego, además de reemplazar la atmósfera de oxígeno puro de la cabina, que se quema como la gasolina, con una atmósfera de oxígeno-nitrógeno. mezcla cuando la nave espacial está bajo fuego Alta presión interna en el suelo. (En el espacio, donde la presión interna es mucho más baja debido al vacío exterior, la nave espacial se puede llenar de manera segura con oxígeno puro). La NASA también cambió toda la tela de la nave espacial, incluidos los trajes de los astronautas, para que sea resistente a las quemaduras. tela de pita. En el caso del Challenger, arreglar lo que salió mal significó rediseñar los propulsores de combustible sólido y cambiar las reglas de lanzamiento, para evitar el despegue en la inusual helada de Florida esa mañana, que dejó los sellos del motor quebradizos.

En el caso de Columbia, la misión significó primero determinar la causa de la brecha en el transbordador que permitió que el plasma caliente se infiltrara en la nave espacial. Finalmente, las imágenes del despegue lo rastrearon hasta una pieza de espuma aislante dura del tamaño de una maleta que cayó del tanque externo y golpeó el ala en los primeros momentos de vuelo de la nave espacial. Eso significó deshacerse de la espuma aislante donde el tanque se une al transbordador, el área desde donde cayó la astilla mortal, y reemplazarla con calentadores. También significa que en futuros viajes a la Estación Espacial Internacional, los pilotos del transbordador harán algún tipo de giro de su nave para que los astronautas de la estación puedan hacer una revisión visual de la misma. La NASA también mantuvo otro transbordador en espera en caso de que necesitara lanzar una misión de rescate de la tripulación en un barco al que no se podía volver a ingresar de manera segura.

Pero Columbia y Challenger también condujeron a otro tipo de cambio: una especie de reversión al futuro en el diseño de naves espaciales. La revolución de los cohetes que el programa del transbordador buscaba inaugurar pretendía ser el final del viejo paradigma de poner a los humanos encima de un propulsor, lanzarlos al espacio y tirar el vehículo de lanzamiento después de un uso. El nuevo transbordador sería reutilizable, con la propia nave espacial deslizándose con gracia de regreso a la Tierra, los propulsores sólidos gastados se lanzarían en paracaídas al océano y serían recuperados, y solo se descartaría el tanque exterior, poco más que una enorme capa de metal y tuberías.

Pero había una característica del antiguo diseño que salvaba vidas y que la NASA había evitado con los transbordadores: el trabajo de la tripulación en cuclillas. encima fuegos artificiales. Desde los días de los primeros vuelos tripulados de la NASA, los conjuntos de naves espaciales y los propulsores se han diseñado de modo que los sensores detecten cualquier problema inminente del cohete y detonen la cápsula que se lleva a la tripulación con motores de escape o, en el caso del Gemini de dos hombres. programa de la década de 1960, le indica al comandante que tire de un bucle Asientos eyectables de paracaídas que se activan en forma de D.

En el nuevo diseño del transbordador, la tripulación se colocó directamente junto a fuegos artificiales. El tanque Challenger explotó con el transbordador cabalgando sobre él como un humano a lomos de un caballo. El Pabellón de Columbia nunca se habría dañado si no hubiera estado ubicado debajo del lugar del tanque del que cayó la espuma. Incluso antes de retirar los tres transbordadores restantes en 2011, la NASA prometió que mantendría el combustible y los humanos separados en el futuro, volviendo al viejo paradigma de la tripulación montada en la parte superior del cohete, un modelo que adoptó el cohete de luna nueva de la NASA, Sistema de lanzamiento espacial; espaciox Halcón 9 Y nave estelar misiles tripulación boeing Nave espacial Starliner. Y en el caso de SpaceX, se ha abordado la mayor parte del problema de la eliminación, con la primera etapa del Falcon 9 y el regreso de dos etapas de cohetes Starship planificadas para aterrizajes directos, lo que les permite volver a usarse.

Ahora, dos décadas después de la pérdida reciente, y generaciones lejos de las generaciones anteriores, la NASA no permite que los recuerdos de los hombres y mujeres perdidos, o los sacrificios que hicieron, se desvanezcan. Cada año, el último jueves de enero, la agencia espacial celebra una Día conmemorativo de la NASA Para celebrar sus vidas y llorar su pérdida. Tomamos los viajes espaciales como un hecho establecido de la vida en los siglos XX y XXI. Pero las tripulaciones tienen una gran aventura, sobre física, destino e ingeniería, cuando abordan una nave espacial. Todos nos beneficiamos del hecho de que se aprovechan de ello, y todos se vuelven más pobres y más tristes por las pocas veces que su juego no da resultado.

escribir a Jeffrey Kluger en [email protected].