Las dictaduras tratan de controlar lo que hace la gente y prohíben todo lo que creen que no juega en su favor. En favor de la dictadura, no de la gente. Por supuesto, ese control pasa por la injusticia y el castigo indiscriminado. Una muestra de este tipo de regímenes lo tenemos en el comunismo de la Unión Soviética, que llevó miles de cuestiones al extremo del absurdo. Y en esas situaciones la gente, en ocasiones, encuentra un camino. Ese fue el caso de los Discos grabados en radiografías para huir de la censura soviética.

Los discos grabados en radiografías para huir de la censura soviética se conocen como discos hueso, lo que es nombre muy ocurrente, creo yo

La expresión discos hueso proviene de la curiosa unión de dos cosas, las radiografías de huesos y los discos de música. Esa unión es totalmente autodescriptitva, ya que hablamos de discos de música, como los clásicos vinilos, pero hechos sobre radiografías de huesos. Es una muestra de lo que comentaba anteriormente de que la gente se abre camino entre las costuras del corsé que supone una dictadura.

En la década de los 50 y 60 del siglo pasado, y aún un poco más allá, algunos tipos de música eran naturalmente occidentales y, por lo tanto, los soviéticos las veían con malos ojos. Dicho de otro modo, los prohibieron. No se podían vender discos con música occidental y los pocos que había en el mercado eran tan caros que no se podían pagar por cualquier ciudadano medio. Hablamos por ejemplo de discos de jazz o de algunos tipos de rock. Por supuesto, había también unos cuantos músicos vetados por el gobierno, básicamente por cuestiones políticas, no por temas musicales.

Ante la imposibilidad de poder comprar esos discos, comenzaron a usarse radiografías reales hechas a personas en los hospitales, para grabar música. Se cortaba de la radiografía la forma circular de un disco, se le hacía el agujero central y se grababa sobre ella la música. Por supuesto, la calidad de la grabación era horrorosa y el disco no aguantaba más que unas pocas reproducciones, pero a cambio era barato y era algo así como dar una bofetada al sistema.

Había un considerable mercado negro de radiografías convertidas en discos de música

Este tipo de grabaciones acabó por generar un pequeño mercado negro de discos de radiografías, con música occidental y con artistas censurados. En algunos casos los promotores de este mercado construyeron sus propias máquinas de grabación. En otros los discos se grababan usando unos aparatos primitivos que se habían creado durante la Segunda Guerra Mundial para hacer grabaciones en estaciones de radio y medios de comunicación. Todos estos aparatos, a partir del sonido, hacían los surcos en el material, en este caso, en las radiografías. Una vez grabados, esos discos podían sonar en cualquier tocadiscos, sin mayores problemas.

Si te cogían con algunos de estos discos, podías tener algún problema. Pero si te cogían con muchos o con una de las grabadoras, los problemas podían ser realmente serios. Por supuesto, algún tiempo en prisión para empezar.

Creado este mundo paralelo de música, no sólo se centró en la música occidental, como decía. Cualquier artista soviético que por una cuestión u otra era censurado o podía serlo, acababa siendo escuchado en las casas gracias a los discos hueso. También hubo autores de música clásica censurados. En estos casos, la prohibición no era tanto por lo que hiciera la música en el pensamiento del que escuchaba, sino por el afán de machacar el autor.

En esta web dedicada al mundo del Bone Music (de donde he tomado la imagen de este texto) pueden ver discos y conocer la historia de este mundo. También pueden escuchar grabaciones provenientes de estas radiografías. Todo un ejemplo de economía circular, si me permiten la broma.

La entrada Los discos grabados en radiografías para huir de la censura soviética se publicó primero en Curistoria.