Bangla Choti উঠেই বাঁ দিকে কন্ডাকটারের সিঙ্গল সিটটায় বসে আছে কামদেব, আসল নাম বোধহয় দ্বীপ মুখার্জ্জী। মাকড়াটা অদ্ভুত। সফ্টওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার, কোনো আলবাল প্রাইভেট কলেজ থেকে নয়; খাস যাদবপুর ইউনিভার্সিটি থেকে পাশ করা ডিগ্রী ইঞ্জিনিয়ার; কর্পোরেট সেক্টরে উচু পোস্টে চাকরি করে। কোম্পানি থেকে গাড়ীও পায়, বাড়ীতে আসা যাওয়ার জন্য। কিন্তু মাঝে মাঝেই গাড়ী ছেড়ে দিয়ে এই ভীড় এসটি সিক্স বাসে যায়। মালটা নাকি কামদেব নাম নিয়ে ইন্টারনেটে অসভ্য গল্পটল্পো লেখে। তারই রসদ জোগাড় করার জন্য এসি কার ছেড়ে এই ভীড় বাসে যায়। কানে হেডফোন (যাকে এই রুট হেডধন বলা হয়; কানে হেডফোনের এয়ারপ্লাগ গুঁজলেই বলা হয়, কানে ধন গুঁজেছে) গোঁজে না, কোনো কথা বলে না, শুধু সকলের কথাবার্তা শোনে। এই রুটে সামান্য রাখঢাক দিয়ে যৌন সুড়সুড়িমূলক আলোচনা চলে। কেউ কেউ আবার সেইটুকু আব্রু রাখারও প্রয়োজন মনে করে না। সেসব আদিরসাত্বক আলোচনা গোগ্রাসে শোনে এই মালটি, আর তাই নিয়েই নাকি গপ্পো ফাঁদে। কি লেখে কে জানে, কোনোদিন পড়ে নি ঝুম। পড়বার সময় কোথায়? সকালে ঘুম থেকে ওঠার থেকে শুরু করে, গভীর রাতে দু’চোখের পাতা এক করা অবধি, একটাই চিন্তা – কি করে টাকা, আরো টাকা, আরো বেশী বেশী টাকা কামানো যায়।

মেয়েবেলা থেকেই ঝুমের যে কটি উপলব্ধি হয়েছে, তার মধ্যে প্রথম যে তারা গরীব আর দ্বিতীয় যে সে একটি মেয়ে এবং তৃতীয় যে তার একটি আকর্ষণীয় শরীর আছে। এবং এই তিনটি উপলব্ধি মিলে যে মহৎ উপলব্ধির জন্ম দিলো, তা হলো, তার মতো গরীবঘরের আকর্ষণীয় শরীরের মেয়ের দেহ সহজলভ্য, যদি সে সেটাকে বুদ্ধি করে ব্যবহার না করতে পারে। যদি সতীসাবিত্রী বনে ঘোমটা দিয়ে ঘরে বসে থাকে, তাহলেও শেয়াল-কুকুররা তার মাংস ছিড়ে-খুঁড়ে খাবে। আবার যদি বাজারে নেমে খ্যামটা নাচতে শুরু করে, তাহলে তো কথাই নেই। মোৎসব শুরু হয়ে যাবে তার শরীর নিয়ে আর রিরংসার বহ্নিশিখায় পুড়ে ছাই হয়ে পড়ে থাকবে তার দেহসম্পদ। আপনা মাংসে হরিণা বৈরী – খনহ না ছাড়অ ভুসুকু আহেরী।হরিণীর শত্রু হলো তার নিজের শরীরের মাংস, শিকারীরা হরিণের মাংসের লোভে বন-বাদাড় উজার করে। ঝুমও অচিরেই আবিস্কার করলো তার রুপ ও যৌবনই তার প্রধান শত্রু। আর প্রতিবেশী দাদা-কাকু-জ্যেঠু-দাদুদের লিপ্সাভরা দৃষ্টির আগুনে পুড়তে পুড়তেই কখন যেনো বড়ো হয়ে উঠলো ঝুম। আর তখনই বাপটা হটাৎ একদিন টপকে গেলো।