Bangla choti আমার বেশ মনে আছে,তখন আমি অনেকটাই বড়।সন্ধেবেলা ছাদের ঘরে দরজা বন্ধ করে রেগুলার মুনমুন,শিল্পা,মাধুরী,শ্রীদেবীদের ফটো দেখে হ্যান্ডেল মারছি।দোলের দিন বন্ধুদের সাথে খেলতে খেলতে বাড়ি এসেছিলাম বাঁদুরে রং নিতে।দেখি বাবার বন্ধুরা রং দিতে এসেছে।একজন তোমায় পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে তোমার পোঁদে বাঁড়া ঘসছে।আর দুতিন জন রং দেবার নামে তোমার মাই টিপছে।একজনের হাত তোমার তলপেটে।তুমি কিন্তু খুব এনজয় করছিলে মা।

সে বছরই পুজোর দিন সপ্তমীতে আমি দোতালা থেকে সিড়ি দিয়ে নামছি।তোমরা একতলায়।কাকাই পুজোয় নতুন কিছু পড়েনি বলে মজা করে তুমি কাকাইয়ের পুরোনো লুঙ্গি ধরে টান দিতে লুঙ্গিটা খুলে কাকাই ল্যাংটো হয়ে গেল। সবাই তো চুপ।কাকাই ওই অবস্থাতেই আচমকা তোমায় পাঁজাকোলা করে তুলে,”চলো শালী বৌদী তোমার মজা দেখাচ্ছি” বলে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল।বড়মা,ছোটমা,পিসী খুব হাঁসছিলো তখন। আমি নিশ্চিত কাকাই সেদিন তোমায় চুদেছিল।ঠিক বলেছি মা?আমি কিন্তু সেদিন সব লুকিয়ে দেখেছিলাম।তোমরা কিচ্ছু টের পাও নি।
কথায় কথায় আর একটা স্মৃতি মনে পড়ে গেল।আর একদিন।সেদিন আমাদের ইলেকট্রিক লাইন জ্বলে গেছিলো।সারা বাড়ি অন্ধকার। আমি জবাদের বাড়ী গেছিলাম ইষ্টবেঙ্গল মোহনবাগান ম্যাচ দেখতে টিভিতে।জবা বা জবার দাদা বাড়ী ছিলো না।নিচে কাকু কাকিমা।জবার বৌদি দোতালার ঘরে টিভি চালিয়ে আমার পাশে বসে দেখছিলো। ফার্স্ট হাফ শেষে চিমার গোলে ইস্টবেঙ্গল জিতছে।আমি টের পেলাম আমার পিঠে নরম একটা কিছুর চাপ।ঘাড়ের কাছে গরম নিঃশ্বাস।বৌদি হঠাৎই উঠে দরজাটা বন্ধ করে এসেই আমাকে জড়িয়ে ধরলো।”তোর দাদাটা একদম ভোদা।আমাকে লাগাবি? তোর পিঠে ঠেকিয়ে খুব গরম হয়ে গেছি রে।”বৌদি নিজের ঠোঁট আমার ঠোঁটে চেপে ধরলো।আর আমি বিবেকের ডাক না নার্ভাসনেস জানিনা।কোন রকমে বৌদির হাত ছাড়িয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে বাড়িতে পালিয়ে এলাম।পরে খুব আফসোস হয়েছিলো।এখনো হয়।আমার কথা ছেড়ে দিলেও একজন কামে অতৃপ্ত নারীকে খুশি করাও আমার উচিত ছিলো।আরো কত ছোট ছোট কামের স্মৃতি মনে পড়ে যাচ্ছে।থাক সেসব এখন।

আমি তখন কলেজে পড়ছি। ফাইনাল ইয়ার।তুমি মফস্বলের স্কুল ছেড়ে কোলকাতার নামী স্কুলে চাকরী পেলে,বাবাতো অসুবিধার মধ্যেও দুঘন্টা জার্নি করে কলকাতার হসপিটালেই যেত। এবার বাধ্য হয়েই আমাদের নিজেদের বাড়ি ছাড়তে হল।বাবা সল্টলেকের কাছে ফ্ল্যাট কিনলো।আমার আর একটা জীবন শুরু হল। আর কিছুদিনের মধ্যেই আমি আরো বড় হয়ে গেলাম।বলছি সব।

একবছরের মধ্যেই বাবা সুপারে প্রোমোশন পেয়ে পাটনা হসপিটালে চলে গেল আর আমি এক চান্সেই ব্যাঙ্কের চাকরিও পেয়ে গেলাম।
আমার দুজন বাড়িতে তুমি ভোর বেলা আমার ব্রেকফাস্ট তৈরী করে স্কুলে চলে যাও।আমার ফিরতে ফিরতে আটটা সাড়ে আটটা হয়ে যায়।বেশীরভাগ দিনই বাড়ি ফিরে দেখি তুমি খাতা দেখায় ব্যস্ত।রাতে প্রায় কথাই হয় না।এভাবেই খুব বোরিং দিনগুলো কাটছিলো আমাদের।
অফিসের এক কলিগ আমায় একদিন একটা চোটি বই পড়তে দিয়েছিলো।সেই প্রথম চোটি বই পড়া।তারপর নেশা ধরে গেল।রোজ তুমি ঘুমিয়ে পড়ার পর চটি বই পড়তে পড়তে খেঁচতাম। মাথার মধ্যে সব সময় ঘুরতো মা ছেলে,বাবা মেয়ে,দাদু নাতনী,ভাই বোনের চোদাচুদির গল্প গুলো। এর কিছুদিন পর আমি সত্যিই আরো বড় হলাম। বলছি সে কথা।আমার এতবড় চিঠি পড়তে পড়তে হাঁপিয়ে যাওনি তো মা?বাবাকে লুকিয়ে পড়তে পারছো?