চায়ের পাতলা লিকারের মতো আলোতে ডুবে যাচ্ছে চারপাশ। আকাশের লাঙল চালানো লালচে মেঘের গা ছুঁয়ে উড়ে যাচ্ছে ঘরে ফেরা পাখির দল। সূর্য ডুবে গেছে পশ্চিমে। খোলা ছাদে শান্ত ভাবে বসে আছে কালো শাড়ি পরা মেয়েটা। বাড়ির ছাদ থেকে গঙ্গা দেখা যাচ্ছে। ঠান্ডা হাওয়া আসছে গাছের পাতা ঝাঁকিয়ে, ইলেকট্রিক তার দুলিয়ে। কয়েকটা পায়রা চরে বেড়াচ্ছে ছাদের একপাশে। মেয়েটার সামনে হাঁফাতে হাঁফাতে এসে দাঁড়ালো একটা ছেলে। নীল শার্ট আর কালো জিন্স ভিজে চপচপ করছে। চুল দিয়ে টপটপ করে জল গড়াচ্ছে। মেয়েটা অবাক হয়ে বললো,"তুই এরকম ভিজে গেলি কীভাবে...?" 

ছেলেটা কোনো উত্তর দিলো না। ক্যাবলার মতো হাসতে লাগলো মেয়েটার দিকে তাকিয়ে। 

চোখ বন্ধ করে এতক্ষণ ওদেরই দেখছিল মাঝিপাগলা।