কিছু লাহিড়ির মনে হল ভুল, ভুল করেছে সে। এই কিছুই না করাটা- এই জীবন-যাপন, একঘেয়ে প্রায় সবটাই অলস জীবনের একটা মজা আছে ঠিকই। কিছুই না করার একটা আনন্দ আছে। দাবা খেলা, বই পড়া, একট ছবি তোলা, বাঘাকাকার সাহচর্য, মাঝে মাঝে আফজল আসে, দু-একজন বন্ধুর সঙ্গে আকস্মিক দেখাসাক্ষাৎ, কথা। আফজল গণপ্রভাতের রিপোর্টার— তার কাছে রাজনীতির নানা কেচ্ছা কাহিনী শোনা। মানব সমাজের অধঃপতনের কাহিনী শনে দরখ পাওয়া। আফজল যে দৃষ্টিতে জগৎকে দেখে জগৎ যদ তাই হয় তাহলে মনে হয় অন্ধকার, চারিদিকে অন্ধকার। দেশ ভেঙে পড়ছে, প্রতিষ্ঠান ভেঙে পড়ছে, আদর্শ' ভেঙে পড়ছে, চরিত্র ভেঙে পড়ছে। তার নিজের অভিজ্ঞতাও তাকে বিমর্ষ করে তোলে। গোয়েন্দা হওয়ার মধ্যে সে ভেবেছিল একটা কিছু সে করতে পারবে, অপরাধী ধরে সে সমাজকে কিছুটা সস্থ করে তুলবে। সে সমাজের সব সমাধান করতে পারবে না সে জানে। সে এও জানে কেউ তা করতে পারবে না। তবে শেষ পর্যন্ত কাউকেই তো তা করতে হবে। এই রকম অসংখ্য লোক চেষ্টা করলেই সমাজ একট, সুস্থ হবে স্বাভাবিক হবে। অসংখ্য লোক না থাকলে একা এ কাজ সম্ভব নয়, কিন্তু সম্ভব নয় বলে চেষ্টাও করব না, কিছুই করব না সেটাও তো বাঞ্ছনীয় নয়।

এটা ঠিক এই মনোভাব আজই কিছুর হয়েছে তা নয়। বেশ কয়েক সপ্তাহ ধরেই তার মনে হচ্ছে তার এই জীবন-যাপন অর্থহীন হয়ে পড়ছে। প্রতিদিন তাকে তার জীবন-ধারণের জন্য প্রায় কিছুই করতে হচ্ছে না। যে সমস্ত অপরাধী সে ধরেছে বা ধরতে সাহায্য করেছে তাতে পৃথিবীর বিন্দুমাত্র উপকার হয়েছে বলে মনে হয় না। সে জানে অনেক বড় বড় অপরাধী তার আশেপাশেই ঘুরে বেড়াচ্ছে—তাদের গায়ে একট, হাতও দেওয়া যায় না। তার মনে হয়, এর চাইতে সে যদি কোথাও কেরানিও হত তাহলেও তার এই অদ্ভুত নিঃসঙ্গতা, কেমন একটা অপরাধবোধ এ সব কেটে যেত। আঠাশ বছর বয়স হল, অতঃপর কেরানিগিরিও হয়ত জুটবে না। বয়স বাধা হয়ে দাঁড়াবে। আবার তার মনে হয় একটা স্কুল-টিচার কিংবা হয়ত চেষ্টা করলে কোনও কলেজের অধ্যাপক হলেও সে হতে পারত না। গোয়েন্দাগিরির কাজ তার ভাল লাগছে না। একটা কিছু, একটা অন্যরকম কিছু করতে ইচ্ছে করছে। অথচ সে এও জানে তা হবে না। তাকে কখনও না কখনও জড়িয়ে পড়তেই হবে কোনও অপরাধের কিনারা করতে। সে না করতে পারবে না। এ পর্যন্ত সে না করেওনি। তার মনটা দুর্বল বলেই সে না করতে পারে না।

তার এই বিষাদময় মনোভাবের সঙ্গে কাল থেকে অবিরাম যে ঝড়ো হাওয়া, বৃষ্টি এবং বজ্রের আওয়াজ চলছে তো চলছেই তার একটা বোধ হয় সম্পর্ক' রয়েছে। প্রচন্ড বৃষ্টিতে রাস্তা হয়েছে প্লাবিত। জানালা দিয়ে দরের রাস্তার. . . . .