Aziza est en deuil. Son mari, ami d’enfance proche et amour de jeunesse, vient de mourir et Elle se sent terriblement seule. Timide et peu affirmée, elle est souvent négligée par les autres et gardée pour elle-même. Son cœur a déjà été brisé – elle a perdu ses deux parents en succession rapide quand elle était jeune – mais elle craint que la mort de son mari ne l’ait rendue malheureuse irréversible.

Puis elle entend une rumeur selon laquelle des Souhaits de première classe sont vendus à prix réduit dans un stand de la rue du Caire. Un ami lui conseille de souhaiter un nouvel amour. Mais les souhaits de première classe, les seuls qui ont le pouvoir de satisfaire de manière fiable les désirs immatériels, coûtent cher – pour quelqu’un comme Aziza, qui a grandi dans l’un des bidonvilles de la ville, à un prix prohibitif. Elle occupe plusieurs emplois mal rémunérés, balayant les rues et récurant les salles de bains, jusqu’à ce qu’elle réussisse enfin à économiser suffisamment d’argent pour acheter une bouteille contenant son propre souhait de première classe. Mais, après avoir quitté la tribune, elle est arrêtée par un policier costaud, qui lui arrache la bouteille des mains : les souhaits, lui dit-il, doivent être signalés au Wish Registration Bureau.

En entrant dans le bâtiment, Aziza est embourbée dans un labyrinthe bureaucratique familier à la plupart des Égyptiens. Les fonctionnaires lui donnent des instructions contradictoires. “Tu devras aller au troisième étage.” “Vous avez besoin de ces formulaires de Monsieur Abdullah au deuxième étage.” “Non, ces formulaires doivent être tamponnés, remettez-les à Monsieur Mohy au premier étage.” On rentre à la maison maintenant, donc. . . Reviens demain!” Mais Aziza ne rentre jamais chez elle. Avant de quitter le Bureau, elle est arrêtée par un autre policier, qui l’accuse d’avoir volé le souhait qu’elle a travaillé si dur pour obtenir.

Cette scène se déroule sur plusieurs pages pleines d’énergie dans Shubeik Lubeik, le premier roman graphique de l’artiste égyptienne de 28 ans Deena Mohamed. Le livre, initialement publié en arabe, dans une série en trois parties, de 2017 à 2021, se déroule dans un Caire enchanté où les souhaits de toutes sortes peuvent être achetés et vendus. Ce genre de narration fabuliste peut sembler évasive, mais les qualités mythiques du monde de Mohamed mettent notre propre monde en évidence. En prison, Aziza rencontre une jeune femme qui semble être une militante. Elle a été arrêtée lors d’une manifestation à Alexandrie. Quand Aziza demande à l’autre femme pourquoi ses parents n’ont pas utilisé un souhait pour la libérer, elle répond : « Non, nous ne sommes pas si riches. . . De plus, les souhaits coûtent cher et m’arrêter à nouveau est gratuit.

La fraude et la brutalité, semble dire Mohamed, sont plus puissantes que la magie. Le cas d’Aziza est repris par la Fondation Wishes for All, une organisation qui lutte pour l’égalité d’accès aux souhaits. Le fondateur de l’organisation, le Dr. Nadia, rend visite à Aziza en prison et explique que « beaucoup de gens se sont fait confisquer leurs souhaits. Dans la plupart des cas, ce sont des gens de la classe ouvrière, contraints de transférer la propriété du souhait au gouvernement. Les souhaits perdent de leur force s’ils sont utilisés sans le consentement de leur propriétaire légitime. Pour contourner cela, les policiers escroquent la magie, arrêtant et détenant qui ils peuvent dans le but de les forcer à renoncer à leurs souhaits. “Ces souhaits finissent généralement par être utilisés par des supérieurs”, a déclaré le Dr. dit Nadia à Aziza. “Nous voulons empêcher que cela se produise.” Les agents d’inscription savaient parfaitement qu’Aziza n’avait pas volé son vœu ; ils voulaient juste l’utiliser eux-mêmes.

La campagne de la Fondation Wishes for All pour libérer Aziza est contrecarrée par des obstacles routiniers et le snobisme des classes supérieures de la ville. Quand le Dr. Nadia apparaît dans un talk-show pour dénoncer la corruption du gouvernement, les animateurs s’empressent de l’interrompre. “Je veux dire, n’importe qui ne devrait pas pouvoir utiliser un souhait de première classe”, a objecté l’un d’eux. Si vous voulez vraiment quelque chose, vous devriez y travailler ! Qui sont tous ces paresseux ? Ils devraient certainement être en mesure d’améliorer leur situation grâce à leurs propres efforts rigoureux et sans aide. “Des souhaits de ce calibre devraient être utilisés par des personnes éduquées”, ajoute son collègue. Avant le Dr. Nadia peut ramener la conversation sur le cas d’Aziza, le studio passe à une émission de cuisine.

Le chemin d’Aziza croise celui de Shokry, le propriétaire du stand de rue où elle achète son souhait, et Nour, une étudiante riche mais malheureuse qui achète également un souhait au stand de Shokry. Le kiosque à souhaits est le rare endroit où leurs vies disparates se croisent brièvement. Musulman pieux, Shokry hésite à utiliser ses vœux lui-même, de peur de compromettre sa foi. Il n’approuve pas non plus pleinement leur utilisation par les musulmans à qui il les vend, mais suppose avec désinvolture que l’utilisation des souhaits est permise dans le christianisme – une religion moralement lâche avec moins de restrictions, pense-t-il, une opinion parfois partagée par les musulmans égyptiens concernant la minorité chrétienne en Égypte.

Contrairement à Aziza et Shokry, Nour vit une vie de confort splendide. Mohamed établit un contraste sauvage entre l’enceinte prospère et isolée de Nour, équipée d’équipements magiques comme une piscine anti-dessin, et le quartier minable d’Aziza, où les souhaits de troisième classe qui se retournent peuvent mutiler les gens. Nour, qui n’est pas binaire, étudie dans une université internationale chic, où ils se spécialisent dans les vœux pieux et les philosophies et oisifs dans les cafés, bavardant dans l’argot bilingue de la croûte supérieure de la génération Z. Une vie d’accès aux souhaits et à la richesse les protège des irritations ordinaires. Une femme de ménage vient les chercher et ils conduisent une voiture avec une fonction anti-trafic qui leur permet de contourner les rues notoirement encombrées du Caire. Leur vie enchantée, comme celle de leurs amis, est assurée par des parents indulgents et bien nantis qui achètent à leurs enfants le souhait de rencontrer leurs célébrités préférées, d’aller dans l’espace, de demander des super pouvoirs ou de changer d’apparence. “Ce n’est même pas si grave, comme la moitié de cette université a fait des souhaits cosmétiques”, leur dit l’un des camarades de classe glamour de Nour.

Mohamed se moque des privilèges de Nour, mais la représentation du livre de leur tristesse, qui est finalement diagnostiquée comme une dépression, est profondément sympathique. Une vie d’aisance, semble dire Mohamed, nous laisse encore face à un adversaire banal mais souvent redoutable : nous-mêmes. Avec rien ni personne sur leur chemin, Nour n’a que lui-même à blâmer pour son malheur. Après avoir acheté leur souhait, ils se demandent comment l’utiliser. Ils rêvent de vouloir que tous leurs problèmes soient résolus, mais sont terrifiés par le soupçon lancinant que elles ou ils sont le problème. Ils envisagent de souhaiter le bonheur éternel mais sont inquiets. Le risque de souhaits de première classe est que vous obtenez exactement ce que vous demandez. Le bonheur sans fin, craignent-ils, les isolerait de leur famille et de leurs amis, mettant un mur de souhaits entre eux et les autres. Contourner la discorde émotionnelle comme ils contournent la circulation les rendrait incapables d’intimité, inaccessibles et seuls.