Que no maree. A un Poeta se le coge por el cogote,  se le saca a la ventana, al viento, se le sacude el polvo de las alas y ya, que hable solo.

Es igual lo que diga, la rima, el ritmo, la piel, lo de dentro, el hueso del albérchigo, la descripción exacta de la agonía de un mirlo, versos de hombres brutales y mujeres silenciadas, flores de papel amarillo, a quién le importa.

Un poeta apenas roza las altas lilas de primavera, no se baña en el rocío que cubre los sepulcros, salpica luz en los corazones equivocados, apaga las zarzas que arden en el atardecer de Elantxobe, con un estilete corta las sábanas que ocultan la alameda.

Pero.

Nadie ha visto a un poeta comiendo espaguetis en un bar de la plaza Catalunya; Nadie ha compartido con el poeta ese momento en el que es penetrado por el espíritu de Erato, por la inspiración, el zumbido o la onomatopeya; nadie sabe que en el piso quinto derecha de su misma casa vive un poeta; nadie ha matado a un poeta con sus propias manos ni lo ha desollado después con una navaja de cristal comprada en Albacete; nadie sabe en realidad para qué diantres sirve un poeta.  

Que siga en la ventana, que le den al puto poeta.