Hay que leer a los poetas, José Lezama Lima lo decía, no esperaba a nadie y sin embargo insistía que alguien por fin iba a llegar. Si llegó o no es algo que no importa, importa la poesía, el poema, ahí, contagiando, sin antifaz ni disimulo, desnudo, como un amante tembloroso de deseo que no teme la desaprobación de aquella a quién ama, que presenta su pecho hundido, la mandíbula impaciente, el gesto insomne del que solo puede velar la alegría, circunvalar los límites del destino, preservar el secreto de su sonrisa. Ese mismo poeta también escribía: “Cómo aislar los fragmentos de la noche/ para apretar algo con las manos,/ como la liebre penetra en su oscuridad/ separando dos estrellas/ apoyadas en el brillo de la yerba húmeda”. Así que ya no sabe uno con qué quedarse.