Sobre lo diverso, la armonía o el estruendo. Sabes que te amo aunque la distancia y la etnia. Sabes que tu pelo rubio no se entendería en mi tribu. Sabes que hundirían tu canoa para que no regreses por este río. Yo ya no sé lo que sé. Por ejemplo eso del frío o lo de las señales o el silencio, los grandes pájaros, el regreso, el cadáver del peregrino en la playa. Quiero volver a tus brazos, a juntar nuestra piel, a besarnos bajo las parras, a escondernos en lo oscuro y luego. Los caminos embarrados, lo tácito, esta angustia creciente por no verte, no tener el roce de tu voz en las mañanas de faro y caminatas, las sílabas en la niebla, música de gorriones que presiento entre los hinojos y tu ahí, presente, iluminando estas noches largas, tan vacías. Me estoy llenando de agujeros y miedo, de rabia, de nostalgia. Voy a espantar los escarabajos de la duda, voy a quemar el calendario, voy a vestirme para bajar a comprar el pan.