Lesser Ury (German, 1861 – 1931)
Garden restaurant on the Havel (Gartenrestaurant an der Havel), 1925
Escribir es apenas un balbuceo en la oscuridad. Escribir bien es un toque de los dioses, un regalo de los cielos, un...lástima, soy agnóstico, sólo creo en el trabajo continuado. Presumir de escribir bien (hay muchas formas de hacerlo) es una declaración de guerra en la que sólo se pueden defender los muertos, los que escribían bien. ¿Quién reparte los diplomas? Mi muro está lleno de personas que escriben (bien), algunas pintan, otros no pintamos nada. Escribir es dejar las puertas abiertas para que la casa se llene de desconocidos que dejan caer la ceniza en las alfombras, que se beben el whisky, que vacían la nevera y que tratan de seducir a tu pareja (el que la tenga). Vale, es Cierto, uno me invitó a su boda, otra me beso en el cuello, uno me envía poemas, yo que sé. Estoy aburrido, voy a intentar compartir sólo mis silencios, quizás alguna onomatopeya, dos ah, pamplinas. Escribir sin decir es pintar las líneas del vacío. Ya que estamos, escribir es que se enfade tu pareja (el que la tenga). Por cierto, no se sí viene a cuento, pero un muro que no se renueva, que repite y repite, que trae lo de ayer, lo de antes, que corre como un podenco sordo, aburre. Escribir no es comunicar esto, al menos no así. Por cierto, no recuerdo que estaba diciendo. Viva el primero de mayo. Incluso el segundo. Viva.
