A Beggar, 1861, by Hugues Merle (1823-1881)
Hay un Poeta detrás de la puerta. Por ansia de trascendencia algo está escribiendo en las piedras que sobresalen de la pared, sin rima, sin ritmo, solo palabras, no importa lo de dentro, el hueso del albérchigo, la exacta descripción de la agonía de un mirlo.
Ayer, justo antes de ser penetrado por la inspiración, alguien le vio comiendo espaguetis en un bar de la plaza. Si come no es poeta, si no bebe los placeres sombríos del atardecer no puede calibrar la velocidad de las lágrimas, la elegancia de la mujer que hace sonar campanillas bajo los álamos, el valor de lo inútil.
Última hora. Me avisan que el poeta está pensando en cambiar de profesión, de momento se ha apuntado a unos cursillos de mistagogo por la mañana y de hierofante por las tardes, de cuatro a siete.
Veremos en qué termina todo esto.
