. . El otoño acaba de comenzar y la temperatura es aún cálida para festejar por la noche. La familia se ha reunido en la hacienda de la Abuela Severina por su cumpleaños. Nada menos que ochenta y ocho. Hace ya cuatro años que la mente de la vieja se ha ido filtrando por las grietas de la edad y que, Rita y Manuela, las dos sirvientas que la cuidan haciendo turnos, tienen que preocuparse de casi todo. Severina es de buen carácter y mantiene una sonrisa dulce que no se sabe bien si responde a un involuntario rictus de los músculos faciales o algún oculto bienestar aferrado a su alma. Sea como sea, es una enferma llevadera, tranquila, cuyo único problema es la dificultad para comunicarse con sus ayudantas que han de imaginar, en muchas ocasiones, los deseos de la anciana.. . Rita y Manuela han decorado el porche y el jardín como lo han venido haciendo desde hace años, desde cuando aún Severina era capaz de dar órdenes y definir con gran exactitud cómo debía adornarse la c ...