Suara jarum jam 

mengetuk sujud kursi-kursi 

tuturkan kepergian matahari 

yang membekas gambar mawar  

di jendela dan tembok rumah.

Detak perpisahan

membuat adzan maghrib berkumandang.

Mata lekat di leher lampu 

mengayak dua jarum kenangan 

yang menancapdi tepi dada 

sambil terus berucap doa 

dan membiar lima jari memulai geraknya sendiri

mulut menyebut segala letih,

Pada akhirnya

semua kembali ke butiran tasbih 

diri mengecil membutir 

nafsu mengecil membutir 

tinggallah butiran sepi 

melingkar 

diputar

di dalam jantung yang debar.

Rambutmu putih 

sepanggang warna hari tua 

sepuluh malaikat terpikat olehnya.

Waktu ke waktu

Semakln kusut

dalam seikat tali gelang karet

jadi sebundar sanggul

di dalamnya sependam cita

dicicip mulut kutu

bersekutu debu melawan waktu.

Jika kau gerai

juntai ujung rebah mencium bahu 

barang sebutir

jika telur kutu minta menjelma batu 

tanganku sigap menjadi suhu 

menerkam segala yang menyakittmu.

Selepas ujung

jarak tujuh senti ke punggungmu 

sehelai jatuh

berdiam mencumbu baju katun 

mungkin serupa teluh doa 

yang lepas lalu jaga langit 

di malam-malam bergaun embun 

ketika matamu juga berembun.

Di helai bagian samping

yang dililit sinar sore keperakan

sekuntum kembang kenanga bersarang

menghidupi pembauanmu akan kenangan

kenangan serupa rambutmu

yang berhelai-helai

menjuntai-juntai

hitam

lalu beruban.

A. Warits Rovi, lahir di Sumenep, 20 Mei 1988. Menulis Puisi, cerpen, esai, artikel dan naskah drama. Tulisan-tulisannya tersebar di media lokal dan nasional, Juara Lomba Cipta Puisi tingkat nasional FAM (2015), Juara II Lomba Cipta Cerpen tk nasional FAM (2016), Juara III Lomba puisiesai LBM se-Kab. Sumenep. Karya-karyanya juga teranantologi dalam "Bersepeda ke Bulan" (puisi pilihan Indo Pos 2014), "Ayat-ayat Selat Zakat" (puisi pilihan Riau Pos, 2014), Ketam Ladam Rumah Ingatan (2016), dll.