«Estoy de los nervios. A mi hija no le gusta leer, prefiere los números a las letras. Ha salido a mi padre, con mente matemática –dice Chimamanda Ngozi Adichie (Enugu, Nigeria, 1977). Bueno, rectifico, le gusta que le lean. Así que estoy intentando que se aficione. Yo a su edad, ella tiene siete, ya escribía libros. Y, como la madre loca que soy, quiero que haga lo mismo». Y suelta una sonora carcajada. La escritora cree en el poder de las historias para hablar de la africanidad, la inmigración, la negación de un pensamiento único y el hecho de experimentar todo eso siendo mujer. Sus libros tienen un afán de detallar los contextos culturales que modifican, azotan y despiertan a sus protagonistas. Desde las novelas Medio sol amarillo hasta Americanahpasando por sus ensayos como Todos deberíamos ser feministas o Sobre el duelo (Literatura Random House). «No recuerdo ningún momento en el que no quisiera contar historias. Aunque tampoco recuerdo una época en la que no le dijera a la gente lo que pienso sobre el mundo. Siempre he sido así. En el instituto ya discutía con mis profesores sobre lo que consideraba injusto». Hoy vive en Estados Unidos, mantiene su pasaporte nigeriano, adonde viaja con frecuencia (es su centro de gravedad), y despliega un gran sentido del humor y una tozuda conciencia social y política. Su voz es fuerte, pausada y alegre, y ahora mismo está inmersa en un retiro de escritores en Washington.

¿Cómo va el taller?

No preguntes.

Empezamos bien la entrevista.

La última cosa de la que quiero hablar es del proceso creativo, es la parte más importante de mi vida. Y la más difícil. La ficción te brinda una alegría tan exquisita, tan rara. Es la razón por la que quiero seguir escribiendo hasta que me muera. Y escribir bien, lleva tiempo.

¿Qué significa para ti después de tantos años?

Sigo amándolo con la misma intensidad y me produce la misma felicidad. Para ser un buen escritor, hay que ser un buen lector. Y si soy honesta, no sé si querría vivir si no pudiera leer. Lo que te cambia es el éxito, hace que ya no puedas manejar buena parte de tu tiempo, a menos que hagas un esfuerzo muy consciente para cuidarlo. Y luego, cuando alcanzas un estatus, la gente empieza a mentirte.

¿Cómo te rebelas en estos tiempos de caos?

Hemos perdido la creatividad, las ideas, las historias; oportunidades de aprender y de crecer como personas. Si no somos capaces de decirnos la verdad, la literatura está acabada. Las discusiones han dejado de ser un intercambio de ideas, no hay ningún afán por comprender al otro y ya no se puede debatir, ni de cometer errores involuntarios. Vivimos tras una cortina de hierro que hemos Fabricado Nosotros Mismos a base de reglas y silencios, y la única forma de crear el mundo que queremos es empezar por el mundo tal y como es.

Esta mañana leí un artículo sobre la crisis de salud mental en Estados Unidos. Hay tantos problemas emocionales como personas, que nos encontramos en una gran encrucijada. Y hace que me pregunte: ¿por qué tenemos tanta ansiedad? Hemos avanzando en medicina, en tecnología, sin embargo, no sé si hemos avanzando en alegría.

Me gustaría decirte que sí.

Esta cultura del consumismo, unas vidas cada vez más aceleradas... no ayudan a ello. En especial, las redes sociales. ¿Cómo es posible que se pueda cuantificar la aceptación social por un like? Centras tu vida en algo que es irreal, a través de una pantalla estúpida. Estamos ante un verdadero problema que mina la autoestima, controla la imagen... Veo a mis sobrinas y me descubro como una tía cascarrabias.

«¿Cómo se pueda cuantificar la aceptación social por un like? Centras tu vida en algo que es irreal»

¿Dirías que el espíritu crítico goza de buena salud?

Sí. De verdad creo que no podríamos estar haciéndolo mejor. Sin embargo, también veo que no estamos dando el cien por cien. ¿Por qué los buenos mantienen una actitud contemplativa? ¿Por qué no elevan su voz ante los que quieren hacer daño? ¿Por qué ellos gritan más? Tal vez es el momento de que la gente buena deje de ser tan educada.

Vivimos en una época en la que se vigila el lenguaje, no hay afán por entender al otro, en Estados Unidos impera la censura de libros... ¿Te preocupa?

Claro. ¿Quién no me dice que mañana cancelen Americanah en los colegios? Al tiempo que me preocupa la situación, también creo que la gente puede oponerse. Siempre va a haber locos en el mundo, la cuestión es cómo respondemos nosotros. Si yo estuviera al frente de una junta escolar, me resistiría a que esos libros saliesen de la biblioteca. Estados Unidos es maravilloso en muchos aspectos, pero es un país polarizado y politizado hasta la médula. No puede haber jóvenes que vivan con miedo, en un mundo de meras apariencias, aterrorizados ente la posibilidad de que su tribu se vuelva contra ellos por estar en desacuerdo con algo.

¿Qué estamos perdiendo, y que hemos perdido ya, en esta crisis de autocensura?